妈妈她又生病了，大病，第三次。我担心又害怕，因为她全身都痛，因为我长大了。
我记得的，她第一次生病是我四岁的时候，我被送去了奶奶家，我不知道她什么时候去的医院，不知道她什么时候恢复的健康，好像她一直都好好的样子。第二次时我上小学，我早上去学校前会趴在她床边看看她，脸色苍白，很疲倦的样子。放学回到家，她依然躺在床上还是那样子。放假在家里我能看见她在三餐前大口大口地喝完一大杯中药，那药味漫尽我们的客厅卧室，久久不散。那时候，我只要不上学，就会乖乖地陪着她，因为她说看着我就不那么痛了。我相信了，我心疼她。
这次，我不信了。因为不管我怎么陪她，怎么安抚她都没有用。全身疼痛的她没有一处地方愿意让我碰，甚至会暴躁地说让我不要管她了。“真的不要我管了吗？”我继续安抚她。我记得她哭了好多次，有一次是她听到爸爸在和我商量着药费的时候，她一个人在床上默默地哭了起来，我问她是不是身上又开始痛了，她特别小声地说:"药费太贵就别治了，留着去买套房子吧。"那声音无奈又委屈。我有点生气，她怎么可以放弃呢，“你放心吧，这些钱连首付都困难呢。”我想说得轻松点，让她轻松点。
现在，妈妈已经开始第五阶段的治疗了。她好像又回到健康的样子，会在我睡觉的时候卧在我旁边睡一会；会指着沙发和茶几数落我和爸爸邋遢不爱收拾；还傻笑着跟我说虽然把我们买房子的钱用了但钱可以再赚，妈妈可只有这么一个。多傻。半年的时间，我看见了她强大后的脆弱、病痛后的坚韧，我心疼她，我想保护她。
她不是年轻的妈妈，我出生时她36岁。我第一眼看到的她脸上已经有了皱纹，背影也不是那么挺拔。这次生病让她又老了一些，因为化疗头发少了许多，面容消瘦且疲倦；因为腰椎骨折，背也直不起来了。她依然喜欢唠叨，我常常听到客厅里她的说话声和笑声。那些声音听起来好像她从来没有病过，没有老。
过完今年她60岁。
过完今年她就能完成全部的治疗。
我有些难过。过完今年，我得离开她去找工作。她以前说她上班的时候都是把我带去办公室的，因为不放心。我也想把她带去我工作的城市了，尽管两地离得一点都不远。我也就矫情地想想，我知道我们呆一起不出几天肯定会吵吵闹闹的。我想多陪陪她，也想自己独立生活。好像有些事情就是很难平衡。
我画好了时间轴。
第一个点，是过年的时候，妈妈穿着我买的衣服问我好不好看，爸爸在一旁喝着我买的好酒。
第二个点，是我带那个决定托付一生的人给他们看。
第三个点，是在礼堂上爸爸把我的手交给他女婿，妈妈坐在第一排笑着哭。
第四个点，是他们在医院等着外孙出世。
第五个点······
KTV里有一首我不敢点的歌，五月天的《干杯》。那里面有我们的时间轴。
