“公，回来喝茶啊，别在路上买茶喝啊”

我还是没敢放声大喊，小声的把这句话说成只有自己能听到的音量。但愿外公也能听到。

12月的乡间很早就黑了。薄雾一样的深蓝色慢慢的盖上了田野。田野里尽是枯黄的稻草渣子。走上去，深一脚、浅一脚。我们一行孝子孝孙，带着或白或红长及脚底的布巾，组成了由舅妈和表弟领头的队伍，一边呼喊一边快步走着。

这是“叫茶”的仪式。在老人还未入土安葬之前，孝子孙端着牌位走到所属村落的土地庙前，一路叫喊，告知老人，家的方向。

家对于外公，是个很难定义的存在。

他八个月的时候，父亲早逝，母亲带着他和大他几岁的姐姐改嫁到这里。在这里，他有了继父、两个妹妹和一个弟弟。又是在这里，旧社会年间，他凭借读书上了师专。解放后在最火的供销系统当一把手。也是在这里，他有了三个女儿和一个儿子。还是在这里，他送走了年仅36岁的儿子，那一年，他71岁。

老来丧子，外公的神情便和世界隔了一层玻璃，在玻璃的那边，是无尽的荒原、压入内心深处却指向无人之地的愤怒。玻璃的这一边，是余下这些亲人照旧生活但没有他身影的日常。

他避世在乡间，逢年过节和我们聚聚。

今年国庆，舅舅唯一儿子，外公唯一孙子的婚礼才让他有重回我们身边的感受。

我对他的记忆仍旧停留在小时候。小时候，我喜欢去外公家，因为饭菜好吃。每次去外公家，总喜欢坐在房间里书桌前的藤椅上，看压在玻璃板下面的照片和公写的字。

他和我说话不多，我总猜想他更喜欢我妹妹，因为妹妹是他和外婆带大。他的脸上沟壑遍布，说话时会不自觉的在结尾时重复几个音，听上去也有些费劲。他说的话，仿佛是故纸堆里文字，一一站立起来，踉踉跄跄的奔入我们的耳朵。

妈妈总说外公特别有文化，我想也是，旧社会就读专科院校的人，说话难免文绉绉的，显得不合时宜。

在我读小学的时候，我们过年必定有两天是在外婆家过的。妈妈他们姐弟几人，总要凑上一桌麻将，孩子们便在家里四处找糖，在院子里放鞭炮。外公也是爱打牌的，他说话不多，总有一点不合时宜的感觉。不过也不干涉子女玩牌，毕竟他也爱打牌。

外婆家的厨房会有一条长长的过道，走过去才进入厨房。乡间的土灶旁边有一个水缸。缸底深埋土中。我一直想弄明白那到底是井还是水缸。外公很少进厨房，想必君子远离庖房吧。

喝茶是我们这里招呼客人的说法，通常留下来喝茶就是留下来吃顿饭的意思。

我们一行人穿过枯萎的稻田，走过弯曲的田埂，看过枯败的池塘。天色仿佛一瞬间走入墨蓝，乡间已没有多少住户，星星点点的灯委委屈屈的亮了。遥远便看到落在村头的外婆家二楼的大灯。

这座新建的楼房是舅舅去世之后，2009年左右建起来的。当时，爸爸几乎费劲心力，日夜守在这里，出人出力。为此，外公也感慨不已。这座楼房的用途我能想到的，无非是两位老人的栖身之所和百年之后，叶落归根之处。

看着崭新中带着粗糙的小楼，尚未摸匀的墙面，老旧的家具，柴火气四处弥漫的炉灶，无不在说明外公晚年的艰辛和寂寥。每一幕仿佛都在提醒着我们“要是舅舅还在，该多好”。外公晚年是尽可能的节约，为他唯一的孙子，我的表弟多留一些什么。

我站在他的房间，望着空荡荡的床铺，想象着乡村里每个晨昏日落，他独自一人，如何抵御漫长时间的侵袭。小姨说他今年有时会在晚间两三点给她打电话，该是怎样的清苦寂寞，让他忘了时间。时间对于他，究竟是快一点还是慢一点更好?我没有机会知道答案了……

83岁，83岁的外公在临走前一两个星期，还跑去舅妈单位外，默默的看了一个多小时，用自己的语言表达了对她们母子的留恋：“我要离开这个世界了”。

在回来的路上，我想象过家人的悲伤。没曾想，“叫茶”、“上路”、“安葬”一系列繁复的仪式，消减掉了悲伤。

望着忙碌的小院，一阵寒风袭来，吹散了我额前的头发。我伸手抚开发丝，站在被花圈拥挤的门口，想象着外公如果能看到眼前子孙满堂的场面，能否冲淡这乡间逼人的寒气。

忙碌的家人们像是一个由亲属临时组建的项目团队，共同在举办一场活动，一个项目。在这场仪式里，最重要的主角缺席，变成了最重要的道具。

人生又何尝不是一样。如果要按照规矩，一一完成每个人所需的仪式，常常自己缺席，任人摆布。

外公，一路走好，记得喝茶，想在哪里喝，就在哪里喝。