1.

科幻迷都知道有个小说家叫做布雷德伯里。但即便是科幻迷，也没有多少人知道布雷德伯里的故事。

雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）原名雷蒙德·道格拉斯·布雷德伯里，1920年生于美国伊利诺斯州的一座小镇。

布雷德伯里很小的时候就成了科幻迷。他11岁开始业余创作，第一次写作，用的是一卷卖肉商用来包猪肉的纸。他拉开其中的一头开始写，把写完后的部分再卷起来，整个故事刚好用完一张纸。

1934年，14岁的布雷德伯里随家迁居洛杉矶。在洛杉矶的一所中学毕业后，由于家境贫穷，没钱继续深造，于是布雷德伯里把大部分时间都花在了图书馆里——按照他自己的说法，他28岁毕业于图书馆。

布雷德伯里对图书馆的迷恋浓缩成一句格言：要是你不去图书馆，那么干脆就连学也别上了。

布雷德伯里当然不是无所事事的整天泡图书馆，他得养活自己。他的职业是卖报纸。除了卖报纸，他主要做两件事，写作和读书。

15岁那年，他开始给杂志投稿，从此他的噩梦拉开了序幕。

回想起1935年，他说“退稿就像暴风雪一样”。从这一年起，布雷德伯人生的暴风雪一天接着一天连绵不绝。

布雷德伯里把退稿信贴在墙上，整个房间的墙都贴满了。那段时期正值经济大萧条，大家手头都很紧。卖报纸，挣不到多少钱，除了一点儿生活费，他一无所有，更没有电话，而电话是他跟杂志社联系的重要通道。

布雷德伯里把街角的电话留作自己的联系方式。每次街角边的电话铃声响起，他“就要飞快的跑过去接起来”。显然，他没有等到杂志社接收稿子的电话，他等到的是一封又一封的退稿信。

即便如此，他还是坚持了下来。每天，他写作的时间都在四小时以上。他独立创作了上千篇短篇“恐怖”小说，结果全部遭到退稿。

终于，3年后的1938年，《幻想》杂志接收了他的一个短篇，《霍勒波岑的困境》。那是一份科幻爱好者的杂志，不提供稿费。但这足以让布雷德伯里燃起斗志，继续写作。

又过了3年，1941年《钟摆》终于在《超级科幻小说》杂志上发表。这是他第一篇获得稿费的作品。拿到稿费距离布雷德伯里投稿已经过去了6年。

如果一个人想用一个技能谋生，这个技能要磨炼六年才能开始挣钱，有多少人愿意干呢。

一年之后的1942年，布拉德伯里写出了作品《湖》。他从写作过程中发现了自己独特的创作风格。在接下来的1943年，他放弃了卖报纸的工作，开始全职写作。

显然，从第一篇拿到稿费的作品开始，布雷德伯里拿到报酬的频率越来越高，以至于能够有一份通过写作挣钱的稳定收入了。此时，距离他给杂志投稿已经过去了8年。

又过了两年，1945年，他的短篇小说《大布莱克和白色游戏》（The Big Black and White Game）被选为全美最佳短篇小说。

8年之后的1953年，雷·布雷德伯里的科幻作品《华氏451度》一经出版就引起了强烈反响。这本书在世界各地的总销售量超过了上千万册。这时，距离他给杂志投稿已经过去了18年。

在此后的数年间，他创作了更多的作品，包括二十七部小说，六百多篇短篇小说，以及影视剧本。

评论家说，“布雷德伯里属于那些很罕见的、用作品改变了人们思考方式的作家之一。他的著作超过500本——包括了短篇故事、小说、戏剧、电影剧本、电视剧本和诗歌——他代表了美国的想象力的巅峰。”

2.

显然，布雷德伯里人生命运的真正转折点发生在1935年到1938年的3年间。

耐人寻味的是，当退稿信贴满房间所有墙壁的时候，布雷德伯里究竟是怎么挺过来？他没有失望，不怕失败吗？他有没有想过写作这条路可能并不适合自己？

2012年，布雷德伯里去世，享年91岁。晚年的布雷德伯里曾回忆起自己走向成功的过程。面对暴风雪一样的退稿信，怎样坚持到了最后，成了他回忆的重点。

他说，“暴风雪看起来永远不会停止，但实际并非如此”。

显然，这是事实。一千多封退稿信连绵不断的持续了三年。三年之后，确实停止了。但过程呢？

科幻小说家布雷德伯里留一下了一句话的科幻作品。他写好了一个标题，却省略了一本书的篇幅。

有人说，布雷德伯里的动力来自热爱。但是，多大的热情能扛得住一千次的挫败呢？别说喜欢一件事，即便是喜欢一个人也很难扛得住一千次拒绝。没听说哪个小伙子追求个姑娘，被拒了一千次，还继续去求爱的。反之，也是这样。

布雷德伯里的真正动力来自绝望。

卖报纸有前途吗？卖一辈子报纸能把报纸卖出名堂吗？显然，卖报纸没有前途，办报纸的才更有前途。

布雷德伯里曾经写道，

为了逃离现实世界的绝望，我成了作家。然后，我进入了我创造的世界，那个凭借想象创造出来的世界里有希望。

I became a writer to escape the despair of the real world, and enter the world of hope I create with my imagination.

写作不仅是布雷德伯里想象中的谋生手段，当作家也不仅是他的人生梦想，写作是他绝望的人生中唯一的希望。

既然是希望，就总是有可能破灭。如果仅仅是活在自己幻想出来的希望里，又何必给杂志社投稿呢。布雷德伯里的动力还来自信念。

什么是信念？

信念就是一个人绝望的时候还能坚信不疑的东西。信念是人生希望的真正源泉，也是一个人无所适从之时的行动指南。唯有信念能经得起千百次的挫败与拒绝。反之，唯有经得起百千次的挫败、经得起命运打击而巍然不动的才能称得上是信念。

布雷德伯里的信念非常简单。他说：

我知道，有个道理你们已经听过成千上万次了。但那是真的：艰辛的工作带来回报。如果你希望好起来，你就必须练习、练习，再练习。

I know you've heard it a thousand times before. But it's true-hardwork pays off. If you want to be good, you have to practice, practice, practice.

这个信念来自每个人都知道的常识。布雷德伯里写道：

一个运动员，为了能在百米比赛上场，至少要练上一万英里。数量带来经验。

An athelete may run ten thousand miles in order to prepare for one hundred yards. Quantity gives experience.

这句话的意思是说，在百米比赛的赛场上有上场资格，之前要跑一千个、也许上万个一百米的训练作为准备。

所以，在布雷德伯里的眼中，为了作品能够上场，能够登上杂志变成铅字让更多的人读到，他得经得起一千次失败。因为，所有这一切都是在做准备。

在1935年到1938年的三年时间里，布雷德伯里创作了上千篇短篇小说。这就是布雷德伯里的“练习”次数，也是他为自己人生能有上场资格所做的准备。

我们可以简单计算一下。一年365天，3年一千多天。也就是说，布雷德伯里平均一天要创作一篇短篇小说！

即便布雷德伯里在人生最难熬的那段日子里，犹豫过、彷徨过，甚至有时会怀疑人生。但是，显然，他并没有多少时间花在犹豫彷徨焦虑压抑失望绝望上。除了卖报纸养活自己和读书之外，他每天要用四个小时创作一篇完整的可以拿得出手的短篇小说。他的时间都用在了思考和行动上。

实际上，布雷德伯里甚至认为思考都是没必要的，他说：

不要思考。思考是创作的敌人。罪魁祸首是自我意识，任何自我意识都是混乱的。你不能尝试去做事情。你必须要做的仅仅是行动。

Don't think. Thinking is the enemy of creativity. It's self-conscious and anything self-concious is lousy. You can't try to do things. You simply must do things.

什么是自我意识？自我意识就是犹疑彷徨，就是思考“我到底行不行”、“这件事到底行不行得通”、“我还能坚持多久”。自我意识里有无穷的思维混乱和精神错乱。

在绝望之中的布雷德伯里，把人生信念写成了简简单单的一句话：

行动就是希望。

行动之外再无希望。

Action is hope.

There is no hope without action.

行动都是逼出来的。

布雷德伯里还有一句明言，明白的“明”。他说：

生活就像是走向悬崖边，然后跳下去，在下坠的过程中建造好你的翅膀。

Goto the edge of the cliff and jump off.

Build your wings on the way down.

由此，有人可能归结为“行动就是一切”。其实，不完全是这样的。

小说这种东西，是想写就能写得出来的吗，或者说，不用想，直接动笔写就能写出来了？如果真的这么容易，满世界就都是作家了。就如同，即便跑过一千次百米冲刺的人也不一定有资格上赛场，有资格上赛场也不一定有成绩，有成绩也不一定能进半决赛，更别说进决赛登上领奖台了。

写过中学作文的人都知道，写作的行动比跑个百米冲刺这种行动要困难的多。

事实上，那是一种煎熬。

为了比赛能上场，你的一千次百米冲刺必须是撕心裂肺的冲刺，每一次你都要挑战生理承受能力的极限——窒息、心肺刺痛得要爆炸、牙疼、腿脚不听使唤、直不起腰、硬撑着别倒在地上。

为了作品能发表，挑战的是心理承受能力的极限。你得“创”，创伤的创，你得“造”，胡编乱造的造，没有想法的时候得转圈，搜肠刮肚，冥思苦想，总之你得有东西可写，你得写出东西，还得想点儿样子。那种痛苦持续的时间更长，也更难以忍受。对此，没有人能比布雷德伯里形容的更恰当。他说：

每个清晨，我从床上跳下来，然后就踩上了地雷。那个地雷就是我自己。在爆炸之后，我把那一天剩下来的时间用来把炸烂后的碎片收拾到一起。

Everymorning I jump out of bed and step on a landmine. The landmine is me. After the explosion, I spent the rest of the day putting the pieces together.

这样的爆炸，布雷德伯里每天都要经历一次，持续了一千天。

有人说，伟大都是熬出来的。其实，任何有作为的人都是熬出来的。不仅如此，甚至可以说，任何值得度过的人生都是熬出来的。

一千多天的暴风雪真正退去的时候，并不是杂志社的收稿信，而是布雷德伯里心中有了信念的那一天。

于是，真正严酷的人生问题是问自己：究竟相信什么？

3.

布雷德伯里，只是在年轻时代经历了几年拒稿的暴风雪，那并非是人生的暗夜，更谈不上是永无止息的暗夜。

历史上真正经历过漫长人生暗夜的人比比皆是。

孟子说的那位“百里奚举于市”的百里奚，要过饭，七十来岁了被人抓去放过牛，晚年被当做奴隶用五张羊皮的价格卖到了秦国辅助秦穆公励精图治成为春秋五霸。

司马迁46岁被施以宫刑，精神摧残的惨烈程度比无期徒刑还严酷。

曼德拉在大牢里被关了27年。

28岁的陀思妥耶夫斯基，因为反对沙皇被流放到西伯利亚，另外他还患有伴随终身的癫痫病。

这些人，才真正经历过永无止息的人生暗夜。

他们不但活了下来，而且活的光焰万丈。他们有一种改天换地的能力。他们当然都是有信念的人。

人终究活在现实中，而真相的另外一半是，人永远都活在自己的天地里。人生的暗夜只能自己照亮，照亮它的东西就是信念。

人言为“信”，今心为“念”。

中过进士、官场得意的王阳明一朝得罪小人被发配到蛮荒之地还被追杀，他悟到的东西不仅是知行合一，更是“此心光明”。

人，只有经历过困厄与煎熬，才能找到自己的信念。

唯有信念，才能照亮漫长的人生暗夜。

此时此刻有了信念，此时此刻“此心光明”。