四月洛阳花似海，街头巷尾，茶余饭后都是哪个园子里牡丹花开了多少，哪个园子里有什么新奇名贵的品种。来洛阳的客人也明显多了，是平时的三倍还要多，我的四月就是陪客人喝茶聊天的四月。
在众多客人中，有两位和我是同年，同一年出生，同一年上大学，同一年毕业参加工作，其中一位还是我同届的大学校友，我们在同一栋宿舍楼里住了四年，却在毕业二十多年后在一场饭局中相识。或许是人到中年，亦或是饱经世故的缘故，同龄人在一起，聊起大致相同的高中生活，曾经神一样的高中老师们和曾经神一样的自己，居然一个个神采奕奕，滔滔不绝，我也有自己的高中记忆。
记忆中最深刻的是晚自习后的宵夜，说是宵夜实在是不知道用什么词来形容更合适，高中时的晚自习要上到晩上十点，也有学习努力的同学上到十一点或更晩一些。农村中学的伙食差，油水少，三四个小时的晩自习也是一项体力活儿，准备睡觉时，肚子早己饿得咕咕叫，不吃点东西入睡是十分困难的，于是就三五成群的去找食儿吃。学校男老师的家属很多是没有工作的，跟着丈夫在学校住，发现了孩子们需求的同时也发现了商机，她们有的两人合伙，有的自立门户，找一间房子或在老师们的宿舍，支了煤炉子，有的卖面条，有的卖烙饼。面条是浇卤的捞面，用肉丁、茄丁和萝卜丁做成卤，面条是机器压成的新鲜的湿面条，水烧开，面条煮上两滚儿，捞出过水，浇卤，就上大葱或大蒜，那个味道对于饥肠辘辘的我们来说就是天下第一美味。烙饼是用烫面，加了葱花，抹上椒盐，放在鏊子上烙熟。把刚出锅的烙饼叠成一个直角扇形，两只手捧着，小心地吃着，在学校诺大的操场上溜达着，前面的三三两两和后面的三三两两，人手一个热腾腾的烙饼，成了我的高中晚上的一道风景。
高二一开学就文理分班了，有些班里的同学被分到几个班里，老师们自然也会换的，换上的大部分都是带过高三班的老师，这个时候高考的压力不自觉就来了，老师们也分外卖力，我们的成绩就是他们晋升的重要筹码。印象深刻的是一位化学老师，教我们的时候已经快60岁了，头发白了大半，讲的化学反应能不能生成沉淀时，总是拿农村男女相亲的例子来讲，快30年了记忆犹新，他讲的打意是：正负离子就像一男一女在农村的集市上相亲，相互看上了就会结婚，结婚生子就是生成了沉淀，如果看不上，碰上几次，还是看不上，就不会结婚，也就不会生成沉淀。一股浓浓的乡土气息！
后来我去了遥远的外省上大学，毕业后又去了远离家乡的城市，很少回到家乡的母校。30年过去了，我的高中校园已经是物是人非，同学们也都在江湖凶险中展翅高飞。
高中记忆，打开了也回不去……
