“外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
初读这句话，并不晓得是张爱玲写的胡兰成。印象中的的爱玲应当如她锋利冷静的文字一般:半是银紫，半是青灰。或锋利如腰间佩剑或冷静如高岭之雪。而不是如此句，颜色是甜蜜的粉红，语气心满意足，像是在感情中拥有万般娇纵的小姑娘。
后来晓得了此句的描写对象，倒也恍然，爱情嘛，本就拥有将本我变得不似本我的能力。光影不慎参差，造化也爱弄人，花影临了水，月华落了井心。锋利而冷静的爱玲一不小心被胡兰成带来的光影迷了眼睛，时代的造化顺手推了一把，于是那临水照花的人，控制不住地将自己的月华，投落他人的井心。
可是，像是拥有万般娇纵，也只是像而已。爱玲满心以为她遇到了爱情和爱人，她甚至觉得这是天意，没有早一步也没有晚一步，时间是无尽的荒崖，时代是亘古的寂寞，在这电光火石，爱情萌芽的一瞬:奥，你也在这里。
紧张羞涩，坦白真诚。此刻我仿佛看到了这世间所有女子的模样。她们本拥有最美的颜色和风景，本有心防，本有光环，本有出尘气和仙气，却在遇到那个人时，瞬间收敛气势，低头，低眉，低眸，讲一句:我愿意，我愿意为你，低到尘埃去。却忽略了，尘埃不止可以孕育美好的花朵，更多的时候，孕育了许多失落。
因为胡兰成，并不会也不想给一朵花长久的灌溉。料得也是如此，万花丛中过，片叶皆粘身的人，至多会为花朵盛放的美丽而倾倒，然而花有无数朵，这株已入尘埃，无碍无碍，你的美我看到了，我要去欣赏其他花圃了。这样说，对胡兰成未免苛刻，其实应当相信每一个瞬间的爱情都是存在的，每一个瞬间的心动都是真实的，不然哪里会有“愿使岁月静好，现世安稳”，又哪里会有“桐花万里路，连朝语不息”。只是那桐花路太远，如何也无法坚持走完，那不息的话语，总有说腻的一天。
只是委屈了爱玲，诚惶诚恐得接上“因为懂得，所以慈悲”，爱便爱了，哪里还敢去想你是否三妻四妾，是否拈花惹草。对，是不敢，不敢去想，生怕自己落下的泪，激起了涟漪，搅碎了那古井中自欺欺人虚假美丽的月华。
有人虽遇到了怎样怎样的好东西亦是滴水不入，有些人却像丝棉蘸了胭脂，即可渗开地一塌糊涂。爱玲遇到胡兰成便是后者，而且这胭脂竟然不是暧昧不明，痴痴缠缠的玫红，坦荡荡明明白白的颜色，连吃醋都不会的，甘心等待无怨无悔的爱，倒让人不知道是该体恤她可怜还是该责怪她过于可爱。
若说没遇到之前的两任妻子，她只当是他的前事，不做追究，确是情有可原。若说横入的小周是男人天性使然，她饶他一次，我们只当爱玲大度。及至给范美秀画像，泼他们一身墨又能如何，可爱玲却只是丢了笔叹息，叹息自己和胡兰成没有夫妻相而已。爱情呵，此刻爱情的残忍之处显露无疑，你把我的心都伤碎了，但是没关系，借了往日那一点点温存，我能把它拼凑起来，再回赠给你一份完整。
于是，“无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到不染红尘”的爱玲，彻底迷失了自己，陷入无望却不愿挣脱的爱情中。从此一生，胡兰成三个字，一目了然。像是如今踩着细高跟，眉眼如画的女子，杯满酒溢之时，眼睛里亮晶晶的，不是倒映的璀璨星光，是因那人流的泪。爱玲拆尽佳话的笔，裹挟世俗风雨一针见血的笔，在写胡兰成之时，再也跳脱不出来痴迷。别讲恨啊怨啊，真是怨恨也是跳脱不出的，跳不出来的爱着，迷恋着，思念着。
假如可以，想回到过去，在静安寺赫德路口，叫住瘦削冷漠，昂着头的爱玲，说一句:
那漫山遍野的不是今天，外面风雨依旧琳琅。你喝杯茉莉香片吧，就等一柱香，他不来，你便只当是苦茶，别苦了自己，忘了吧。
