今天要和大家分享的这本书,是一本形式独特的特写集,《猎人笔记》。
那么你一定会问,怎么形式独特呢?
这本书以见闻录的形式,以简洁优美的语言,轻盈恬淡的风格,写出了散文化,
诗化的小说。
对文字的把控如此之好,作者的文字功底可见一斑。
那么,这位作者是谁呢?
伊凡·谢·屠格涅夫。一个与陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰并称为十九世纪俄国小说
三驾马车的现实主义语言大师。
这本书是屠格涅夫的第一部现实主义小说,也是成名作。
虽然他是坚定的现实主义文学践行者,但评论家们却一致认为他是一个诗人。
他的现实主义是“诗意的现实主义”。他的作品是美与真实,自然与人性的结合。
他的诗意源于对自然的热爱,对自然的热爱又得益于童年的生活经历。
屠格涅夫出身于地主家庭,在奥廖尔省斯巴斯克耶状园林长大。那里林木葱葱,
风景优美,处处洋溢着生机盎然。童年的乡间生活让他有更多的机会接触和了解
大自然,也培养出了他对世间万物的敏锐观察力。
他笔下的晴空是这样的:“那天天气非常之好,晴空万里,秋风轻拂。一排深褐
色的菩提树几尽光秃的枝子上,还挂着几片金黄色的树叶,在阳光下闪闪发光,
随着微风轻轻地颤动着,簌簌地仿佛在低声絮语”。
他笔下的傍晚是这样的:“太阳落山了。但是树林里还很明亮,空气清爽而澄澈,
鸟儿叽叽喳喳地叫着,嫩草像绿宝石一般发出悦目的光彩”。
他笔下的河流是这样:“这条小小的河非常曲折,蜿蜒如蛇,一些小小的沙钻鸟
啾啾地叫着,沿着到处都是清冷的泉水的崚嶒的河岸飞过”。
他笔下的烈日是这样的:“苦重而炎热的空气仿佛停滞了,火热的脸愁苦地等候
着风,但是风不来。太阳在蓝得发暗的天空中火辣辣地照着,蚱蜢在焦黄色的草
里叫着,鹌鹑懒洋洋地啼着”。
他的这些生动描写,逐渐为我们勾勒出一幅散发着自然气息的19世纪中期俄罗
斯乡村油画。
就连托尔斯泰都不禁赞叹到:“只要他描上三笔两笔,自然景物就会冒出芬芳”。
然而在这样美丽的蓝天白云树林河流下,发生的却是一件件令人痛恨的悲剧。
这本书是“猎人”狩猎的随笔集,也是俄罗斯底层农民饱受农奴制度摧残的生活
实录。
19世纪中期的俄国,农奴制改革已经被提上日程。屠格涅夫从小见过太多像母
亲一样贪婪,残暴,专横的地主行径,对农民的悲惨遭遇深感痛心和同情。
大学里进步思想的影响以及和文学评论家别林斯基的结识,都坚定了他反抗俄罗
斯农奴制度的信念。
他将自己的感受移情到猎人身上,于是就有了这一系列的25个小故事。
在本书中,作者利用代表性的细节,鲜明的对比以及形象的比喻,生动地刻画
出地主、管家、磨房老板娘、县城大夫、农奴、农民后生等经典人物形象。
他“从一个前人所不曾有过的角度接近了人民”。
这本书所表达的不仅是对俄罗斯农奴制度的批判,更是对生活在奴隶主残酷压迫
下农民的同情,是对农民丰富的精神世界和善良人性的赞美。
《管家》一篇中刻画的佩诺奇金是最具有代表性的地主形象。他“受过良好的教
育,待人亲切热情”,言谈举止得体,总是和蔼地笑着。然而猎人仍不愿登他家
的门,因为他的家里让人有一种奇怪的感觉。
他对待仆人貌似和气,实则冷酷无情。家仆费多尔只是忘记将他的酒烫热,便要
因此受到严苛的惩罚。
“费多尔的事,去处理一下。”
平静无澜的语气,冷漠无情的神色让人不寒而栗。
天知道可怜的费多尔会被怎样折磨!
佩诺奇金十分聪明,他巧于利用“爪牙”管理自己的土地,索夫龙就是其中一位具
有“治国安邦”之才的管家。
在他的“管理”下,全村农民没有一个不按时缴租。因为缴不起租的,索夫龙会
帮他代缴,然后要求农民给他当牛做马。
在村民的眼里,索夫龙不是人,而是“一条恶狗”。
农奴安季普向佩诺奇金告索夫龙的状,他却置之不理,因为他要的只是佃租,他
关心的只是自己的利益。
屠格涅夫还在其他故事中刻画了各种类型的地主,他们有着蛮横,贪婪,残暴,
冷漠的共性。在他们的主宰下,俄罗斯农民变得猥琐,胆怯而可怜。
《莓泉》中的斯捷普什卡,曾经是某个地主的家仆,后来被完全抛弃,在人口调
查簿上都找不到他的名字,连一份“口粮”也没有。
他每天像蚂蚁一样急于觅食,如果不这样,他肯定已经死了。他住在园丁的菜园
里,无声无息,打喷嚏都要蒙上手。
《利戈夫村》中的苏乔克,也是家仆,在数任主人手中被当作物品继承转让,先
后当过马车夫、花匠、鞋匠、戏子、咖啡工、厨师、渔夫。他是一个唯唯诺诺,
胆小怕事的可怜人,在掉入河中的最危急关头也不敢抓住前面“老爷”外衣的衣襟。
《两地主》中的家仆瓦夏,遭受鞭打后仍然认为老爷是全省最好的老爷。是他犯
错在先,老爷是“不会平白无故惩罚人的”。
一篇篇农民悲惨生活的真实写照,无不流露出屠格涅夫对俄罗斯农奴制度的批判。
说到这,我们可能会想到另一位批判现实主义作家——鲁迅。
但屠格涅夫和鲁迅是不同的。
鲁迅的文字冷峻,语言犀利,是严酷的批判,是生活的现实。
屠格涅夫的文字却是有温度,细腻,饱含深情的,是生活的诗意。
正因为如此,他笔下的人物才散发出人性的光辉。他们善良,勤劳,能干,精神
世界丰富。
作为开篇故事的《霍里和卡利内奇》就为我们描绘了两个充满正能量的农民形象。
霍里,有主见,做事聪明,谨慎。他凭借自己的才干和务实,为自己和家人赢得
了相对自由和富足的生活。他有着强烈的求知欲,言谈淳朴而深含智慧。
他让猎人想到彼得大帝,“俄罗斯人是如此相信自己的力量和坚强,以至自己受
折磨也在所不顾,他们很少迷恋过去,总是大胆地向前看”。
卡利内奇,热心,殷勤,散漫,与霍里的性格完全不同。他是穿梭在乡间田野的
浪漫主义者,养蜂,治病,懂咒语,识字,还会弹琴会唱歌。
他与霍里相互欣赏,有着猎人意料之外的庄稼人“温情”友谊。
《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中卡西扬同样是一个令人十分喜爱的农民形象。
他身材矮小瘦弱,眼神古里古怪,不善于干活,却是大自然的宠儿。
他认为猎人“不该射杀树林中的飞禽走兽”。他认为“人是有自己的食物,人另
有吃的和喝的东西,上帝恩赐的粮食和天赐的水,还有老祖宗传下来的家禽家畜”。
“他的话不像是庄稼人说的话,像哲学家”,严肃而奇怪。
然而他自己却喜欢捕捉夜莺,不是为了折磨它、要它的命,而是为了让它使人开
心快乐。
他不想待在家里,想“穿着树皮鞋,一路乞讨着,去寻求真理”。
他认为人间没有公道,却仍感恩上帝恩赐温暖的阳光。
最后,屠格涅夫将农民追求美好生活的希望和信心送给了女人和孩子。
《彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫》中聪明漂亮,勇敢坚强,追求自由和幸福的马
特廖娜。
《幽会》中单纯,羞涩,痴痴等待情郎的阿库利娜。
《枯萎了的女人》中苗条美丽,爱笑而又能歌善舞的姑娘卢克丽娅。
因为意外事故,她从众人爱慕的对象变成瘫痪在床的“活尸”。她平静地讲述自
己的遭遇,她以法国女英雄贞德的故事鼓励自己,默默忍受着孤独和病痛。她从
不诉苦抱怨,从不要求什么,对一切表示感谢,希望庄稼人的佃租可以少一点。
多么美丽的人儿啊!
《别任草地》中描写了五个农家孩子。他们天真烂漫,稚气未脱,在夜色下坐在
一起嬉闹着。长期的奴隶制压迫生活已经在他们心里留下了阴影,他们讲的故事
里充斥着恐怖,发生在他们身边的事透漏着悲凉。
但当清晨来临,“一切都动起来了,醒来了,歌唱起来,迎面飘来的钟声,都是
那么纯净和明快”。
总之,在《猎人笔记》这部反农奴制小说中,屠格涅夫化身猎人,以笔为枪,将
自然,人性,革命这三个词汇串联起来。
他控诉农奴制度,同情受压迫的农民,赞美农民丰富的精神世界,对未来充满希
望。
他以一己之力描绘着生活与理想的故事,而故事的尽头是农奴制度的消失。
他说,“但愿我的墓碑上能写着:《猎人笔记》促进了农奴的解放。”
“春天到了,幸福的人走向远方,寻觅历史的足迹,看看外面的世界。”
“正如人们所希望的,他们度过了冬天,在春天容易离别,告别过去。在春天,
幸福的人也容易被吸引到远方去,抑如永恒的长度,美好未来的力度,将有限的
生命拉长、变宽,使其更具深度,延续到更遥远的地方——未来。”
猎人带着他的枪,走过俄罗斯广袤深沉的大地,走过春夏秋冬,走过生老病死,
走过农奴制社会,走向自己的理想国。
就像他的那句诗:
你我满身风尘,安坐着,却向繁星伸出双手。