托尼·斯塔克是个孤独的小孩。
是，那个钢铁铸就的人，以凡人之躯比肩神明。合上面罩，点亮双眼，能让所有人的血都热起来。
可是盔甲里的人呢。
托尼·斯塔克，钢铁侠，花花公子，天才科学家，慈善家，亿万富豪。
可是他亲近的朋友却说：So you're a man who has everything,and nothing.
拥有一切，也一无所有。
因为孤独。
可是后来不是了。后来他有了小辣椒，又有了很多朋友。
他很高兴，但是他不说。只是耗费心血，给每一个新朋友都做了装备。
队长说他永远不懂得为他人牺牲，他倔强地说没错，转过身就抱着核弹冲进太空里。
他在认识大家之后，忙不迭地把斯塔克大厦改成复仇者联盟大厦。
Avengers几个大字高悬在纽约的夜空，像一个小孩向世界大喊，你们看这些是我的朋友呀。
然后呢。
和队长对峙，他说出那句“So was I.”之前，已经降下了面罩。
队长没能看到那一刻他眼里的失落。
可是我们看到了。
原来在你心里，我不是你的朋友吗。
有一天，小虫不小心掉进水里，然后惊奇地发现托尼设计的战衣有加热烘干的功能。
他是怎么知道小虫会冷的？
噢，因为他曾经一个人落在冰天雪地，在寒风里瑟瑟发抖，那时候没有别的什么人，帮他设计一件能取暖的衣服。
他希望自己受过的所有苦，甚至对于超级英雄来说微不足道的“冷”，都不要再发生在这个孩子身上。
他是那么爱这个孩子。
然后呢。
这个孩子在他怀里消失了。
陪伴多年的贾维斯，没有预兆地忽然被杀。
等他明白父亲对他的感情，父亲已经死去了很多年。
他有了新朋友，朋友用他父亲的盾插进他的胸口。
他很喜欢一个孩子，处处照顾他，然后那个孩子死在他怀里。
命运竟然能够残酷到如此地步，把一个人珍惜憧憬的所有事情，一件一件地从他身边夺走。
甚至他刚想和小辣椒说想生个孩子，下一秒奇异博士就站在他的眼前。
有时候我甚至希望他放弃，和小辣椒躲起来要个孩子，过哪怕几天他想要的那种生活。这是这个伤痕累累的人，唯一还能够拥有的美好了。
可是，他只能在太空里抱歉地说，对不起，今晚的晚餐我赶不回去了。
和灭霸一战的最后，他的战甲已经残破不堪。可他依然大步踏进，要以血肉之躯对抗那些神和法师都打不赢的人。
以一个普通人的力量，向古往今来最强大的敌人挥拳。
他只想着那边那个孩子还指望着我呢，他跟着我出来的，我要保护他。
却从未想过保护自己。
I didn't do all I could.
绯红女巫给他的噩梦，终究缠绕了他一生。
昨晚重看了十年前的钢铁侠1，萝卜出场的时候我有一瞬间的恍惚，我几乎忘了他曾经那么年轻，那么耀眼。
我也忘了托尼·斯塔克本来是个端着酒杯，在光影缭乱的欢乐场里纵情大笑的男人，而不是如今所有人习惯的，钢铁面罩下肃然迎敌的战士。
看着他第一次穿上战甲的时候，那般张扬的笑容，我忽然忍不住想哭。
他再也不能那样笑了。
