没见过和菜头,但在看他的文章。这个世界不是看了别人的文章非要见到本人的,只是今天特殊——菜头生日,想和这位同龄人说句心里话。其实标题应该叫做“和和菜头说句话”,少写一个姓显的更亲切。
菜头应该不缺生日祝福,他有一帮牛逼的朋友和十几万粉丝,估计从零时开始祝福信息不会比拜年短信少,可能一些连看的时间都没有。不想唱生日快乐歌,不想淹没在祝福的汪洋大海里,还是用菜头最能接受的方式送去祝福。
认识菜头是6月8日,得到推出收费专栏。因每天听罗胖60秒语音,眼界和视野超越了视距,估计被忽悠了,信任这个胖子到了迷信的程度。别的不说,旦就死磕精神知道没有点定力是万难做到的,365天风雨无挡,雷打不动。因信一个人,而信一句话,罗胖推荐,瞬间点击订阅——“槽边往事”。
从此,一个叫和菜头的人进入了视线,占据了大脑阅读区的一块空地。开始种下各种稀奇古怪的植物,在光合作用下变异进化生长,阅读90篇新作之后竟长出果实——这篇文字,算作礼物送上。
我是从文字里了解菜头的,知道他是云南人,白族,理科生,厨艺很棒(他自己说的),有着凡人相同的经历,但网络写作17年,自成一派,从此不走寻常路,活出自己的精彩。因文字表达无人能及,所以凡事都可自圆其说,且对非写作人而言用文字很难与之抗衡反击。这一点自己只能膜拜。
菜头,其实我并不了解你,也不知道能和你聊什么。但我想和你说说你最擅长的事——写作,有班门弄斧之嫌。其实,我是受你影响的一位读者。
先从《写作这件小事》说起。17年的写作让你对写作本身有了独到的见解,从灿若星河的创作大军走到了寥若晨星的孤家寡人,你存活下来是因你没有放弃自己的阵地,他人早已撤出战场。你对写作给出了明确的答案:要为自己而写,文字发自内心,与技巧文笔毫无关系。而写作的真正奥义:持续写作,十年磨一剑,必见血封喉。“表达自我是最好的技巧,文字的价值在于记录”。我知道,有时你的文章因境界不同,我不好意思说看不懂,其实是真不懂,因为我不可能读懂你全部的生活。但我知道,你说的是真话,真心话,至少从写作上我看懂了。
读者橙绮贞替爱好写作者问了你一个问题,如何提高对细节的描写?你晒出了一张风景画,让读者看完图用文字表述出来,当文字绘出图片中的景象,自然也会在读者心中呈现一幅画面,反复练习,文字必有提高。我知道这就是由远及近,从虚到实描述一个场景,为此在创作《一枚出膛的子弹》中小试牛刀,读者留言画面感很强,你的方法得到应验。
菜头,很抱歉,在你90篇文字中,只在阅读《你是个砍柴的》后留过一次言。喜欢这个简短的故事:“放羊的和砍柴的一早出门,放羊的一直拉着砍柴的聊天,大家聊得非常愉快。等到太阳下山的时候,羊已经吃饱了草,而砍柴的手里却连一根柴火都没有。”我们都是这个砍柴的,要学会直截了当地拒绝,这是最大的善意,因为节省了双方最宝贵的资源——时间。深有感触,留言:“不得不说菜头很细腻,抓住了生活的点点滴滴,照亮了我们的一块块草皮,当我们的大部分草场被菜头的灯光全部照亮的时候,眼界所及的远方会是哪里?菜头你看到的远方是怎样的?”你说:“一群和尚在开会。”于是我知道,写作是要耗费脑力的,即使掉头发有遗传在作怪,但脑力劳动者有几个是一头茂密的秀发。宽阔的马路不长草,聪明的脑袋不张毛,不仅仅是一种自嘲,更是生活不得不作出的交换。
世界上出现这篇文字的始作俑者是你和你的文章《开始写作吧》(9月7日)。原来,你也写过像屎一样的文章,我还担心什么。如何写,如何写的长久?你让我学着自己给自己下套,9月10日微信公众号“绿骏马”上线。只有逼自己才知道是不是这块料,这让写作的压力陡增。不作死就不会死,我竟然一开始就承诺一周更新三到四篇。你说写作会出现三种结局,托您的福,我遇到了第三种。我找到了写作的乐趣,竟然一周更新了六篇,也竟然在50天内意外收获了原创功能。写作,记录下自己的生活和真实想法;写作,开始让我思考一些平时不在意的事和从来没注意的人;写作让我理清了一些事,头脑更加清晰。不得不说,你这次在网上的呼喊被我听到,你呼喊的方式起了作用,我从呼喊中慢慢苏醒,生活开始丰富起来——客厅里有了书,阳台上有了花。。。。。
你最在意写作,很快,我看到了另一篇《忘掉文笔这件事》,你反复强调写文章先忘记文笔这事。如果讲故事,先考虑从哪开始,哪转折,哪高潮,最终如何结束。如果讲道理,先考虑从哪里开头,引出观点,正反论证,最终得出结论。不考虑文笔,写作会很流畅,怎么想就怎么写。于是在一个周六的早上,我开始信马由缰,除了吃饭就是写作,不看任何东西,大脑想到什么就写什么,竟写出了一万二千字的《九小时马拉松》。这次经历让自己很惊讶,但也变的更自信,心里知道你的经验是对的,为此自己少走了一段弯路。
不得不说,你做事很周到,也很及时。因为在我写作迷茫的时候,你竟然连发三篇《公众号创作指南》。里面的问题自己都遇到过,我知道你一定经历的更多,你又一次输出了你的“真气”。写作让我体会到了时光冲刷的感觉,体会到了创作过程的孤独。写作就是在做事,做自己心里想做的事。任何成功都不是轻松得来的,都要付出时间、精力和生命的代价。我知道,越是人少的时候,你越说人话,而且这些话是时光送给你的,现在你和盘托出,毫无保留。一些在很多人看似没有价值的文字里,却藏着你穿透时空的感悟与初心。你在写给别人看,更是在写给自己看,这时的每一句话都异常柔软和炽热。
我知道,你手里拿着一个筛子,经过不停的过滤,有的人离开了,有的人留了下来,我就是那个留下来阅读你文字的老男人。想看到更加多彩的风景,在时光里行走,在时光里重生。
因文字而相遇,因文字而相识,那就让这些文字送去我对你的祝福。
很高兴,也很荣幸认识你,和菜头