从前,村口的老槐树下有一口井。村里的老人们说,这口井的年龄比老得已经不开花的槐树还要大。曾有天界的神女遗落人间,因不能及时返回天界而在此流下了眼泪。后来人们总听到这个地方有水流的声音,于是人们挖开了土壤,井水喷涌。
自此,村民们将这口井视为上天的恩赐,他们敬仰它甚至供奉它。也是这口井为村民的日常生活提供了不尽的、甘甜清澈的水源。
现在,井没有了。村口只剩下一棵孤零零的老树,似乎也已死去,成了枯木。几年前有个姑娘投井自尽,据说是因为一个变了心的男人。村里人说这是对神灵的亵渎,井水也被污染再也不能作为供给村子的水源。
于是人们把井填了,连同姑娘的尸体永久地被封存于地下。姑娘是罪人,她不该为了自己的事而惹怒神灵,连累整个村的人,让大家失去传承千年的井。姑娘的父母也是罪人,他们没有看好自家孩子,或者说他们就不该生出这样的孩子。于是两个老人被相处了大半辈子的友邻戳着脊梁骨远走他乡,再也没有了消息。
村口的井没了,那棵老槐树确实是死了。