伝说
那年在一张床的两侧
我们各自把耳朵枕在被单上倾听
她要听断裂,而我要听远去
新闻里重复着冥王星被驱逐
那是一个潮湿闷热的夏天
我们没听见钟鼓寄存的虫响
也没听见他们在造一堵巨大的墙
她起了一脸的痘,然后又消了
我点着夜里的灯,然后吹灭了
我问她听见了什么她说
屋脊另一边的星星落下了,像是雨
断裂在瓦上
而我听见旅人们纷纷归来
樱花色的布袋里倒出一片片海
我隔着墙拥抱她
用力拥抱着,像是怕已经失去很多年
她回应我
那是一个潮湿闷热的夏天的黄昏
我们害怕冷而拥抱所以不觉得冷
床单上的盐,融化成褪去的海水