邻居们都说你今年八十岁了，也有人说也许已经八十好几了。问你，你咧开装着假牙的嘴，摆摆手，自己都说不清楚。阳光斜斜地打在你那棕黄色布满皱纹的脸上，贴着锡箔纸的假牙一闪一闪的。你还是那么的单纯可爱，像个未经沧桑刚出生的婴儿。我不是你的谁，我只知道从出生起隔壁就住着李爷爷和他的老伴章奶奶，大伙儿叫你李老。那么，八十岁的李老，这一篇，献给你。
一
我们生活在这个被山包围的小山村，很久以前，有人说它和凤凰是中国最美的两个小城；很久以前，它是人来人往的红色小上海。可是，所有繁华在此刻都已褪尽。它只是安静地躺在山的怀抱，任古老的城墙巍然屹立，任甘甜的母亲河汩汩流过，滋养守护着这一方儿女。就如从未走出过这大山的你。
印象中，你的装束很简单。夏天，穿件有洞的白衬衫，摇一把蒲扇，光着脚在大街上走。秋冬时节，带个军帽，那件灰色的中山装似乎始终没换过，口袋里还塞着一包廉价的烟，情调这个词好像离你很远。可你又很喜欢在自家的院子里种上含羞草，无花果，满天星，你说，这都是些好种的品种，晚上大家来了看着多好看。对啊，你家的保留节目就是晚上的聚会了。每到夏天晚上，你就把家里大大小小的椅子凳子都搬出来，泡好一大壶的茶，等着左邻右舍前来，聊上一个晚上。你大字不识几个，也没上过几天学，可你的见闻却比谁都多，大家都喜欢听你讲你年轻时候的故事。
那天晚上，整个儿附近都停了电，我们大家都跑你那儿消磨时间，自带椅子和茶水。你一看来了这么多人，乐了，一下子就打开了话匣子。你说起你的小时候，你的爸爸妈妈还在的时候，你偷溜到城墙洞里看木偶戏回来被狠狠揍了一顿，你到田里头偷地瓜烤被发现跑了好久才逃掉，你到河里用瓢一舀就能舀到好多小鱼。我闻着泥土的味道，看星光一点一点地跳，突然好想说可惜了，可惜城墙成了保护对象，门已经锁上不让人进了；可惜那些田地上各种建筑都已经拔地而起，早就偷不到地瓜了；可惜河里已经没有什么鱼；可惜再也回不到你的那个年代了。你也叹口气，后来父母都早早地走了，你也只好早早地就走进了社会。你说你什么活都干过，去火柴厂当过学徒，去米厂打过工，去棉纺厂当过车间主任。哦，对了，你像忘了什么似的举起手，那次鼓捣机器的时候把四个手指都绞进去了，血肉模糊，还蛮痛的。我忍不住摸了摸你光秃秃的指头，短短的，挺滑稽。我笑了，又有点想哭。
后来我和她结婚了，她那时候条件很好的，日子就更好过一点了。你看看一旁坐在藤椅上的老伴，有些不好意思。那天厂里发了布票，她给三个孩子做了三条一模一样的裤衩，大红色的，孩子们高兴，你就许诺晚饭后带一家人到电影院看电影。一家五口迫不及待地走到电影院门口，正要买票，忽然发现地板上有很多吃剩的西瓜皮，她像看到宝似的，电影也不看了，发动孩子们捡地上的西瓜皮，拿回家洗干净，炒了当菜吃。你憨憨地笑了，说那样炒比黄瓜还好吃呢，可爽可脆了。
二
藤椅上的她有些困意了，你起身回屋给她拿了床单盖上，解释说她现在脚上有风湿，不好走。她却努力地直起身子，开始“教育”你：有太阳的时候被子枕套要晾出来，床单也好久没洗了……我们大家都为你抱屈，说她没看到你的辛苦，毕竟你也年纪大了。你红了眼眶，“应该的，我那么苦的时候只有她跟了我。”
就因为这个，我看到你每天早上很早起来把门板一块块打开，让阳光透进来，让她身上湿气不那么重；就因为这个，我看到你每天走很远的路到农贸市场买菜，省下几块钱给她买些芋子糕或是仙人冻给她解馋；就因为这个，你想方设法地在晚上把大家召集起来聊天给她听着解闷；就因为这个，你常常哄着骗着要带她出去走走，牵着她的手，慢慢地，慢慢地移动，比蜗牛还慢。看到你们背影的那一刹那，我觉得，时光都不再流了。
你一定没有听过那首《最浪漫的事》，但我觉得它的歌词就像是为你们写的，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……
直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”
三
你有两个儿子和一个女儿，儿子都去了外地，我是没怎么见过的，那个女儿以前倒是常常来，可是最近听说当了奶奶，也来得少了。女儿当了奶奶，你就是添了太孙，你可高兴了，太孙出生那天就去了医院，回来报告她说，很顺利，是个男的，足足有七斤呢。她眼睛放光，你抱了吗？哭得响吗？你沉默了一下，没抱啊，老了，怕抱不住。她也一愣，呵呵，也是，刚生出来娇贵着呢，哎，也不知道三妹忙不忙得过来，我也帮不上什么忙。你忙说，医院里人多着呢，怕啥？我们还是待在家里别给他们添乱了。
你是喜欢小孩子的，连我都能感受得到。小学的时候作业少，傍晚就到你家和你玩，亲热地叫你“爷爷”，你可高兴了，带我参观你的小花园，请我吃你自己做的糖糕，还在我的田字格本上一笔一划地写着你的名字，“李寺”。我出谜语给你猜，最简单的你都猜不出，可你还是乐此不疲地说，再猜一个再猜一个……后来我大了，不知怎么的和你疏远了，放学回家碰到也就和你笑一下。周围的阿婆都说我没礼貌，见到长辈都不打招呼，我更尴尬了，站在一旁不知所措。你倒先开了口，你说现在小孩子都这样，见到面笑笑有心意就好了。末了，你摸摸我的头用一种最为淳朴的家乡话要我好好读书，还说明年考大学到了大城市，如果他还在一定要带他出去看看。我努力地点点头，忽然感觉有什么东西从内心深处流了出来。
其实，我一点也不想带你去什么大城市，我不想你单薄的身子走在十二车道的柏油马路，我不想你缓慢的步伐被飞速的高铁扰乱，我不想如此素白的你淹没在闪烁的霓虹灯中。我仅仅是希望你依旧喝喝茶，聊聊天，牵着她的手一圈圈地散步，一如往常。
此刻的我二十岁，如果不出意外，我将如你所说，毕业，工作，恋爱，结婚……我会去到许许多多不同的地方，结交形形色色的人，在这过程中我会遇到各式各样的困难挫折，我会经历着亲人一个个的离去，也许就包括你。
后来，我也八十岁了，我多希望不管我曾经多辉煌或是多落魄，也会有一个人，如你一样地，在把一切风景都看透之后，静静地陪我看细水长流。我多希望我的八十岁也如你的一般，那么波澜不惊却又刻骨铭心，那么云淡风轻却又直扣心弦。
听谁说过，一个平凡的人以及他的名字只能被记住三代，所以，也许我脑海中存着的也许是这个世上关于你最后的记忆，我将带着它渐渐老去，直到我也被我的子孙遗忘。她，叫章珊，你，叫李寺。
恍惚间，我又看见你牵她的手微笑着慢慢地走，直至消失在了路的尽头。
于是没有什么人记得这世上曾有过什么张三李四。但我知道，他们曾那么幸福过。
李寺，愿，每个人都有个像你一样的八十岁。
