童年的记忆里一直有颗老柿子树在家门口，春天它的枝干伸出绿油油的叶子，夏天它开花长出稚嫩的小柿子，树上树下都缀满了这些小可爱，秋天小可爱们有的在树上长大，变大变红，有的融在了树下的泥土里，冬天树干秃了，但还有零星的几片叶子和几颗干瘪的果实留在上头作伴儿…
就这样，四季更迭，门口的这棵柿子树陪伴了我们48年，和爸爸同岁。
每到柿子丰收的季节，我爷爷就会说：柿子树是好东西，寓意事事如意，浑身是宝又能在灾荒年充饥…
我们一家人的温暖记忆里都少不了家门口的这颗柿子树。爷爷说，爸爸出生那年春天，他去平顶山拉煤，回来的路上讨了三棵柿树，只有门口这棵成活了，刚开始它只有大拇指粗细。
爸爸说他小时候调皮，经常用小刀在柿子树上划条条，放羊回来，还会把羊拴在柿子树旁，他说他上大学时有时的生活费里就有卖这棵柿子树果实的钱。
至于周围的邻居们呢，他们在柿子树下乘过凉，吃过饭，打过牌，唠过嗑儿…当然他们也嫌弃过它，伤害过它呢，一次下雨天前面邻居的房顶漏水，他搬了梯子二话不说把我家柿子树的枝干折去两根，我们没去心疼它，想着它也就是棵树，不会说疼也不值得因它伤邻里和气。
还有一次，刮大风的天气，对面邻居骂骂咧咧的认为柿子树有根枝干老是拍打他家的墙头，影响他们睡觉，干脆利索的把一枝长满了小柿子的枝丫折断踩在地面上。这次，我们心疼了，特别是爷爷很心疼，但我们依旧没吭气当作是不伤和气呗。
柿子树忍气吞声的功夫总是了得，我和弟弟有次爬到树上掏鸟窝，谁知鸟窝没有搞到手，下来时弟弟的一只脚卡在了树叉里拔不出来，当时家里没有人在，弟弟站在树上嚎啕大哭，我匆忙跑去找家人，回来后发现，弟弟靠着树干睡着了，柿子树的枝和叶牢牢得承载着他，爷爷二话不说锯断了那枝卡着弟弟脚的树叉。原本枝繁叶茂的柿子树又一次元气大伤，断只手脚。
柿子树下更多的是载满了我们欢快的记忆，最难忘的要数柿子成熟时，我和几个小朋友在树下撑着床单，大人们站在树上摘柿子，每掉到床单上一颗柿子，我们都会兴奋的抖抖双臂。柿子摘下后，爷爷会挖个地洞烘柿子，几天过后，软糯爽甜的柿子就可以塞进嘴巴美美的品尝啦。
爷爷会拿去一部分柿子到集市上卖，妈妈会拿去一部分放在坛子里当作我们每次写完作业的小奖励，奶奶会藏去一些留给她的女儿和外孙们，还有一部分送给了亲邻。
柿子树总这样年复一年默默地付出所有。
2009年开始它不怎么结果了，并日渐消瘦，春夏季节会有好多虫子拼命的撕咬它。
去年的十月份听妈妈说村里要修路，估计柿子树都砍倒了。
今年我回家的那天，刚拐进胡同就看到家门口没了柿子树的影儿了，我一阵子失落，到了家里抱怨不已，家人都没有拿柿子树老了不能结果当理由解释，只是沉默，我们都知道这棵柿子树出了不少活。
我问爸爸，那柿子树哪去了？
它的树根做成了放洗菜盆的墩子，它的枝杈成了做饭用的柴火，它的树干做了几把小椅子，它的碎屑被当作了种菜用的肥料…
就这样，家门口的这棵柿子树倒下了，没了，分解了，彻底用了。
