这一系列文章是2010年—2013年在中国电影艺术研究中心（中国电影资料馆）念研究生期间写作的，以记录资料馆的电影学习与生活。
电影的光如何渗进我的骨头里，这里都有一点记录。
资料馆记事（3）
2010.10.31
■19日与20日，资料馆研究生被安排参加一个学术会议，主题为类型片与电影产业发展。这类会议的乏味，与电视上的会议新闻不差多少。会上的发言，只记得一位电影公司的高管透漏的简单数据：尽管如今资金涌向电影业，造繁荣的景象，但投资者未必得好处。国中一间牌子响亮的公司，所拍电影七成五是亏本的。
19日下午分组讨论，我与几位同学在其中一组听各地老师滔滔不绝。会议将近结束，安排研究生对类型片发表意见，小佳同学说起惊悚、恐怖类型片在国内的发展。说罢，一位老师抛出宏论：此类影片需严格审查，因其中的丑恶，实在对观众心理有恶劣的影响。瘦弱的小佳同学不晓得如何与这荒诞而可怕的观点做争论。我举手欲辩，被别人抢了话筒，随即话题转开了。我当时是想为“丑”做一番辩护的。自从读爱伦·坡与波德莱尔的诗，仔细看过希区柯克诸电影，我晓得许多伟岸的阴森是必要从恶之花中绽放出来。此外的cult、洒血切肤、恶趣味，都是人类身体本能奋力想要去观赏的。倘没有丑与恶，电影史将坍塌一半，或全塌了也未可知。转回头想想，这老先生的话蠢得不值得辩论。如麻的电影研究者们，究竟有多少在研究电影的？
■中国电影史课程中，早期部分由左衡老师讲授，风趣好玩。史料于左老师，仿佛可以是说书的材料，我很容易跟他入了民国的情境。上第一节课，他曾列下十数书单供阅读，其中有许多无关电影的，譬如李欧梵的《中国现代作家的浪漫一代》，同学有买，便借来看。此书与中国电影史研究至少有两种相关：一是民国文人所发散的浪漫主义，至少也有部分存在于民国影人身上；二是这书为我点醒一种浪漫的论文写作法则。好比写苏曼殊，书里详述他如何做了和尚，却可以随时脱下僧袍，跑去上海洋场醉梦生死。有些故事近八卦，然而八卦与曼殊和尚写的小说结合起来做考证，一个活生生的忧郁的出世浪子就浮现书页上。待七位浪漫者的故事读完，一整个时代气息中浪漫的一脉，跌宕地明晰起来。看完郁达夫的两章，我竟萌生了想法，这位在生活中、在书面上故作沉沦姿态、表达自己生命的作家，倒适合当做材料，写一出剧本创作课的作业。当然，很快这念头就打消了，尽管郁达夫在苏门答腊的神秘死亡很可以做一部传记片开头的悬念，他在日本与肥女人的肉欲也颇引人眼球，但他与创造社的勾连，与映霞女士的婚外情，他如何又入了毫不浪漫的政府公职，这种种事迹，没有仔细的探究、强大的笔力，哪里敢下手。
■百老汇影院十月的中国影展，首场是谢飞导演的《本命年》。影片放完，老爷子稳步上台与观众交流，台下外国人居多，做翻译的小姑娘又翻得磕磕绊绊，老爷子便自如切换起中英文。他讲了影片在1980年代末春夏交际拍摄过程中，所遇的一些有趣的事与人，外国主持人常要正经又玩笑地提醒一句：“Nothing happened!”
观众提问时，多有文艺片今不如昔的意思，谢飞说们他当时是真的“批判现实主义”，如今只是“娱乐宣传主义”。照例有问审查问题的，《本命年》这样的电影，如今不可能审查通过，当年却顺利拍成了。谢飞没有激烈的言辞，只说“审查制度没有问题，问题是审查制度的法制化”，如今都是人治，没法弄。这与国中一切问题一样，又是明知谜底，却难解开的谜题了。
■这次影展，还买了《阳光灿烂的日子》、《黄土地》、《青春祭》的票。《阳光灿烂的日子》划痕严重的胶片仍挡不住灿烂阳光的放射，我惊喜的是看到了此前在VCD、DVD碟片里从未看过的片段：当马小军送米兰到农场后，他躺在树丛里做了一个套层的梦。他梦见自己上了战场，与米兰穿了军装，与两个苏联士兵枪战，剧情仿佛是《列宁在1918》中的一段，随后米兰竟变成马小军的父亲，声音却还是米兰的，接着这梦癫狂起来，人物肆意转换。马小军惊醒了过来，想要在树丛里找地方大便，但他蹲到哪里，米兰就顽皮地拿一个自行车铃铛吵到哪里，急得马小军大骂：“你丫怎么那么流氓！”马小军憋不住了，急醒过来，眼前一个推自行车的老农，转着铃铛唤着马小军。这场魔幻的梦，连着满铺的音乐，我即刻看出《太阳照常升起》那魔幻的根苗。
《黄土地》以前看过，这回大银幕还是忍不住，睡过去了。《青春祭》是真的好，知青下乡到偏远的傣寨，镜头却不顾什么故事，居然用清净的镜头，像《国家地理频道》一样展示起地方风俗来。譬如那个时代罕有的以美丽为荣耀的姑娘们，那些坦率极了的男女山歌对唱，那篝火里的舞蹈仪式，这都是时代掩不住的青春力量啊！女主角被一个同样下乡的男同学、一位傣寨大哥同时爱上，她逃开了。多年后再次回转到那寨子，她竟得知泥石流早掩埋了整个村子。这份青春也成了她心中孤独的记忆。
我想起木心的《童年随之而去》。小小的故事里，小孩儿丢了一只心爱的越窑小盌，母亲对他轻轻说：“……这种事以后多着呢。”木心写，“真是可怕的预言，我的一生中，确实多得是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都一一脱手而去，有的甚至是碎了的……那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。”《青春祭》便是青春的随之而去，包括那懵懂、然而纯透了的爱情。张艺谋的《山楂树》与之比起来，根本没感情，好像塑料的花骨朵，努力求着贱卖。
■这两周的观影课程，相继看《神女》《禁忌的游戏》《渔光曲》《雁南飞》。外国片都是1950年代的译制版胶片，字幕里最显眼的总是一列译制组的名单，仿佛译者才是真的明星。两部国片的胶片都有残损，银幕上放出来，划痕多，断片偶有发生。看这些珍贵的胶片，好像在朝圣。
■寝室诸位同学近日都捡起此前丢下的吉他学起来，还有报了钢琴班的。我也被挑起了兴致，想把初学一年多的电钢琴重新练起来。我趁周末回合肥，将电钢琴拆解、打包、送快递。母亲大人一如既往地忙碌她的店，总有电话来谈论生意的事。我喝了她专为我回来炖的鸡汤，甚暖胃。见了各位同学、朋友，气色都好。朱总的新房子装潢好，住进去，安好家，独缺女主人。李总工作之余，开始在中科大上MBA，每回都驾驶他靠自己薪金新买的小车上课，颇有小气派，以后一定有大气派。西米一开口便问我论文的事，看来他离毕业的关口越发地近了，以往他总是谈论电吉他、电鼓、B片、女孩子什么的。
吕蕤冰一如既往地好学而好吃，不过这回一天内竟换了两套小西装，他竟晓得爱美了！
