那 一 片 云 彩
张 勇
在我们一行到来之前，这里悄悄的，没什么人。
七十多年前，这幢房子的主人曾写下了这样的诗：悄悄的我走了，正如我悄悄的来。
徐志摩和陆小曼的故居，座落在浙江海宁硖石镇。一座别致的西式小楼，曾被浪漫的志摩名为“香巢”。如今“香”早已零落飘散，只有“巢”悄然如故，迎接着我们这群千里而来的访客。
一位只活了36岁的诗人，给这个他匆匆来去的世界，留下了他的“单纯信仰”：爱、美、自由。这个信仰让诗人活得痛苦，也活得痛快，活得自在，活得浪漫，活得潇洒，活得有滋有味，活得有声有色。这种活法，是真正的为人本身而活，为生命本身而活。对诗人而言，爱便是单纯的爱，美便是单纯的美，水晶一般，不容半点世俗的杂质。他要做的，就是自由而单纯地去追求爱与美，自由而单纯地对花洒泪、拥月入怀。先是对林徽因，志摩是如此真纯；后是对陆小曼，志摩依旧如此真纯。用世俗的眼光看，他当然是个不足为法的人，也绝然不合“道德君子”的尺寸，所以即使器局开阔如恩师梁启超者，也忍不住在志摩和小曼的婚礼上对诗人重加敲打。志摩在爱情上率性而为，不囿世俗，不计毁誉，不畏人言，哪怕是重量级人物梁启超近乎责骂的证婚之言，志摩也坦然面对，可谓单纯得可惊；细想一下，却也单纯得可爱，真真活出了个性情男儿。一个人，只服从自己的心，只皈依自己的感情，只对爱敞开心扉，只对美睁开眼睛，不正是人之为人的本原么？爱、美、自由，这被志摩谓之“单纯信仰”的三者，难道不正是人类最原始的崇拜“图腾”么？不正是人类最眷恋的精神故园么？离开了这三者，人还活个什么劲儿？
也只有执着于这种“单纯信仰”的诗人，才能写出《再别康桥》、《偶然》这样的天籁之音。老实说，我不太喜欢五四以后的新诗。我觉得新诗在唐诗宋词面前，就像老是长不熟的青涩果子。当然新诗也有少数好的；《再别康桥》就是这好的少数中极好的个别。那像云彩一般美丽的诗句，已经从几代人的眼前和心里飘过，已经在几代人的口中吟诵；还将向未来无数代人的眼前和心里飘去，还将在未来无数代人的口中吟诵。只要有了这首《再别康桥》，志摩便不死了。诗人的单纯，和由单纯而来的飘逸，也如他诗中的那片云彩——他不曾带走的那片云彩。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来 。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”那一天，诗人乘飞机飞上了天空，却再也没有回来。他融进了云彩。他成了一片云彩。一片纤尘不染、单纯美丽的云彩；一片自由飘逸、无羁无绊的云彩；一片蕴含水的温柔、电的激情的云彩。只要天空还在，诗人便还在；只要日月还在，诗人便还在。
诗人以他的诗和他的人生告诉我们：单纯是最有生命力的，爱与美是最有生命力的，自由是最有生命力的。诗人身后的一件事，足可令人闻之凄然，也闻之肃然：生长在富贵之中的陆小曼，生活奢侈惯了，和志摩结婚后，依旧用度靡费，不治家计，常常使志摩入不敷出，为此这对爱侣少不了闹些矛盾。而志摩去后，小曼竟一改旧习，彻底变样，从此闭门不出，洗净铅华，素服终生；余年以整理出版夫君遗作为志，孤灯为伴，茹苦犹甘。从中，我们不是看出了“单纯信仰”的耐久生命么？
小楼悄然，壁上像框里的诗人悄然，但并非无言。似在默默地告诉我们：你们是不是正在失去某种东西呢？告诉今天越来越老练、越来越圆滑、越来越世故、离精神故园越来越远的人们：在忙忙碌碌中、熙熙攘攘中、利来利往中，不妨回眸，不妨寻找，不妨珍惜——那单纯而美丽、自由而飘逸的一片云彩。当年，诗人没有带走这片云彩；今天，我们是否丢了这片云彩？一个没有云彩的世界，哪怕是遍地金山，又有什么意思呢？
2006年12月11日
