2003年我大学毕业。那年最让人印象深刻的是非典。

我们全年级的毕业生没办法出去找工作。学校提前一个月让我们毕业。我回家被禁足了一个月，老妈还不放心让我出去找工作。

我去沈阳参加了几次人才招聘会，面试的简历上的求职职位从设计变成策划，从策划变成文员，最后变成储备干部……那时候我最希望的就是，哪家公司能给我来个电话，告诉我来入职吧。

可是没有，一个都没有。

2003年7月，我拿着大学期间画漫画存的三千块的稿费，坐火车去了南方。离开家的最大的理由是，每一次亲戚朋友来访都用怜悯的眼神看着我，之后说，你说现在念书有啥用，你看你妈借钱供你读大学，最后你读完了也不包分配，也没工作，唉……我至今都记得，那声叹息之后的意味深长。

我在网上投了简历，福建的一个学校要我去面试，我想都没想就觉得自己可以，之后就拿了钱和作品去了……经历了面试，试讲，谈到了签合同。签约五年，毕业之后不允许在当地学校再任职。我觉得这是霸王条款，就帅气地走人了。之后又开始跑各种人才招聘会，发简历，接电话。

南方的小企业特别多，很多布行也都打着服装公司的招牌，我记不清楚我一天最多跑过多少场面试，也不记得和面试我的小老板们聊了多少关于设计、情怀、以及未来。就是一番谈话完事儿之后，老板拍拍案板说，来！现场打个版给我看看吧！那时候我就觉得，自己好像个废物。

我要做的是设计，不是打版！

我住的旅馆从单人间到四人间，午饭从有荤有素变成了全素，最后变成了沙县小吃最便宜的拌面。我不敢给家里打电话，就躲在话吧里给那些QQ聊过但是没见过面的网友打电话。你那边怎么样啊？我这边不太好，我快一个月没找到工作了，我很想家……

那时候我才觉得，人生里原来最难熬的不是穷苦，是寂寞。这个城市你没有一个亲人，他们说着你不懂的闽南话，你来这里，你为了什么？后来阴差阳错我陪人去面试意外地被留下，虽然做的还不是自己想要的设计，但是我在穷到只剩下火车票钱的时候，看见了转机。

那年十月份北方的一家公司给我打电话，说之前在招聘会拿过我的简历，对我现场的表达印象很深刻，说现在有意要招一个男设计师问我可以来面试么？我就好像看到了一丝希望，带着想回家，想做设计的双重渴望从南方回了北方。

在分公司面试完，觉得一切都特满意，却不想被发到总公司报道的时候才发现，原来是特别破的一个家族企业，有了一种上当受骗的感觉。但事已至此，只能忍耐。

那段时间要赶春节之后的订货会，设计任务特别大，我们每个设计师每个人每天要设计超过20款作品，而且必须要四开纸纯手绘，并配合设计说明。每天晚上九点老板来巡查，在会议室把所有的设计稿一字排开，好像皇帝翻牌子一样，点选稿件，决定下场制作样品。被选中作品越多的人自然是被认可的越多。被选中作品越少的人，自然会收到打击和冷落。

这是最残酷的一场厮杀。

十点之后，我才能回宿舍休息。宿舍朝北，没有暖气，12月的北方，滴水成冰。我盖了两床棉被，头上面还要搭一个军大衣，不然第二天一定会头痛。那时候我觉得最难熬的不是寒冷，是内心里的不服输。

那一年我的作品入选订货手册共12件。

那年春节我只有三天假期，我和老妈说，公司工作太忙离不开我啊！之后顶着鞭炮声离家。

在去公共澡堂的路上，我买到了一本北京出版的杂志，看到封底写着招聘编辑就动了来北京的念头。之后我用设计室的电脑写了一个八千字的稿子，连同我的作品，用老板秘书那台唯一可以上网的机器发了出去，两周后我接到了可以入职的电话。

2004年2月28日，没有任何怀疑，也没有任何经验，我带着从三个朋友那借来的1500块钱去了北京。7天之后，主编告诉我，你暂时不符合我的要求，你做好准备，我找到合适的人就会把你开除。这句话让我之后的一年零24天里都活得战战兢兢，唯恐自己被替换掉。

我只能拼命开始从头学，学自己不懂的策划，学接人待物，学着做版式设计，学着做很多工作还要能让自己平衡，学着对自己说：你忘记你毕业的时候最想做的是什么了吗？是赚钱！但是要想赚钱，你要先在这个城市活下来……

2004年10月，我熬过了四个月的试用期，还了1500块的欠债，用了三个月认识了一些画画的朋友，在离那些朋友比较近的北五环租了一套房子，房租800。我一个月工资是2400块，我没租过房子，不知道需要付三押一，之后只好要求房东说，可不可以先给您两个月的，下个月我再给您两个月？房东最后同意了。

两个月的房租是1600块，去掉了这些我还剩下800，这还要负担我一个月的吃饭和路费。于是我决定开始接兼职，写稿子，什么都可以写，只要开钱快。后来我有机会去了电视台做节目撰稿，一个专题一百块，每个礼拜评一次，通过就给钱。那是一个日播的节目，我最多一个月可以过八个节目。

十一月的北京，我把带来的行李里最厚的两件毛衣都穿上都抵御不了寒冷。我去当时觉得特别洋气的SOHO现代城加班，在那个电视节目制作中心里我学会了什么叫做非线编辑，什么叫做节奏，什么叫做画面感。之后凌晨十点我必须要离开，乘地铁一路小跑换最后一班轻轨。如果赶不上，打车回家要五十块，那就意味着今天晚上的努力浪费了一半。

下了轻轨为了省钱三块钱，我就一路迎着北风小跑十分钟，在小区门口的小吃店坐下，点一盘炒片当做今天的晚饭，吃之前我会喝一口存在这里的二锅头暖暖身子，之后傻逼一样的大吼一声，嗨嗨嗨！那时候最大的想法是：千万不能生病，不然感冒一定会耽搁工作。

那段人生最难熬的日子，我从来不觉得辛苦，我每天躺在床上都会想很多，想家里欠下的那十万的外债，想着每个月如果能存一千块，距离十万还有多远……想到这里，就会从噩梦里哭着醒过来……

我在这个城市活得很卑微，几乎是一路爬行着鲜血淋漓，最后才有机会勉强站起来，到如今混在人群里和你们一样。那段生命里最难熬的时光，成了日后刻在美好时光钻石上的横切面，它们带着外人无法体会的疼痛，成了今天你看到的浮华的璀璨。

很多事情都可以被人比较，唯一无法比较的是经历。很多东西都可以被后人所超越，唯一不能超越的是生命的深度。很多情操都可以在蹉跎里被粉碎，唯一不曾放弃的是对梦想的执着。

如今想想我在这个城市最大的期许居然是：先活下来，因为只有活下来你才有机会证明迟早有一天我会属于这里，在这里得到那些原本应该得到的一切……