爸妈退休后，相中了一处民房，宽敞明亮，不远处有一条河，侧边一个大院子。终于，他俩过上了梦寐以求的养鸡种菜的日子。
二十几鸡和几只鸭，一块彩色的蔬果地，是他们目前的经营成果。边尝试边积累，损失不可避免，但并不妨碍他们的继续投入。
鸡大部分是从小养起，有两只是去附近农场玩，别人送的，还有一只是热心的邻居留下的。
这些鸡虽然来路不同，脾气相差颇大，但在我妈统一管理之下还算老实，安然无恙长大，敬业下蛋，没出过乱子。
别人家一天喂一次鸡，我妈喂两次。
早餐是剩米饭拌糠加绿叶蔬菜，晚餐是玉米粉拌饭，午后点心通常是五谷杂粮，有时会加点当季的野菜，剁碎后混进去。
我爸见我妈养鸡养出了经验和成就感，他决定养鸭。
你养十只鸡，我就养十只鸭。早上一个剁菜喂鸡，一个赶鸭下河，中午偷偷跑去给加个餐，搞得跟个军备竞赛似的。
鸭子比鸡好伺候。小鸭吃半熟的米饭，一天三餐，长大后可以直接吃谷子，偶尔挖点蚯蚓，加点鱼虾给它们吃。
“再过几个月，我的鸡绝对超过五斤了。”我妈说。
“可能嘛，我的鸭子五斤还差不多。”我爸说，“你敢不敢打赌？”
“赌就赌，要是到五斤了，你就输了，以后啥都听我的。”我妈说。
如今我们吃鸡吃鸭，动筷子之前经常会问一下几斤几两，谁也没提输赢的事。
鸡长到一定阶段，要下蛋了。
我爸虽然嫌鸡太臭，但还是给做了个窝，方便母鸡下蛋。后，又加了一个雨棚。
鸡方便了，人取蛋却很麻烦，得把脑袋和半个身子伸进鸡棚里，不是脑袋挨磕就是蹭一手鸡屎。
有一回我妈让我去捡蛋，我一进去，个个窝里都蹲着一只大母鸡，它们齐刷刷扭头看我，就像我闯进了一间满员的厕所，那眼神似乎在说：“哎哟，不好意思，您等下一位吧。”
鸡们纷纷开始下蛋。第一批初生蛋，通常比普通的小一号。我妈说，初生蛋最有营养，叫我们多吃点。每天早上两个白煮蛋，香。
有时候，她也有她的担忧：“有一只母鸡不下蛋咯。”
“是不是总在窝里蹲那只？”我爸说。
“就是那只。它怎么又钻进去了？我早上才赶它出来。”我妈说。
连续下了一阵子蛋的母鸡，某天突然有了当妈的念头，它们就绝对、绝对不会再下蛋了。它们专心地蹲在窝里，不吃不喝，日复一日，试图成为母亲，也不管那里究竟有没有蛋。
鸭子也会这样，有一只老母鸭，连续几个月不下河，盘踞在窝里，也不睡觉，如果有人靠近，它便将屁股上的羽毛使劲撑开，伸长脖子，对准来人一顿猛戳。明明是一只鸭，却拼出了一只鹅的凶狠。
但鸭群中总有那么几只，即使不下蛋，也每天乐呵呵的吃吃喝喝，准点下河，按时回家睡觉。
鸭子对成为母亲的渴望似乎没有鸡的那么强烈。而鸡，强烈到甚至有些疯狂。
到热心的邻居家串门，见树上绑着一根布条，另一端拴在一只母鸡的脚上。它不动也不叫唤，目光茫然，静静坐着。
我问：“你们家鸡，怎么了？”
阿婆瞥了它一眼，说：“想孵蛋了呗，好几天了，让它清醒一下！”
等待一只母鸡恢复“清醒”所需要的时间，并不容易计算，有些熬上十天半个月，幡然醒悟，顺顺当当又开始下起蛋来，但那总是少数。
我妈有时左等右等，等得心里烦，想着既然蛋也没有，眼看着鸡不吃东西，一天天瘦下去，不如趁早吃了罢。切开肚子一看，咦，这么多小蛋，免不了又懊悔一番：“早知道再多留几天。”
在我妈手下混的鸡，通常没那么快下锅。
不下蛋的，翅膀上系根毛线，或是别的什么，鸡笼统统关闭，一脚踢它出去，“去找点事情做，走一走嘛。”我妈对它们苦口婆心，哈哈哈。
有些执拗不听劝，被从窝里拽出来，拐个弯又在草丛里蹲坐了，甚至有家伙把鸭窝也霸占了。我妈只能从早到晚把它们赶来赶去。
家养鸡孵蛋成功率极低，倒不是没试过。我妈曾给鸡窝里放了十几只蛋，一只母鸡趴上去了，过半个月，只出来一只小鸡仔，可算是十里挑一的独苗。那是第一次孵出小鸡仔。
我妈欢欣鼓舞，可担忧随之而来。
通常，从市场上买回来的鸡苗，若想成功养大，得进行一番精心照料：养在纸箱里，点着保暖灯，吃的也是极细的粮食。就这样，也总免不了生病死掉几只，存活率并不高。
那时是春天，家里还有一只长相凶狠好奇心极强的狗。我爸说，小鸡仔怕是活不了几天，况且这么小也不知道该喂点什么。
就像老来得子，鸡妈妈把这棵独苗当成宝贝，万般宠溺。
小鸡仔刚学会走路，它便带着它四处寻食，地上的小虫子、小沙粒、小草，鸡妈妈啄一口，儿子在后面也跟着啄。
若是狗们胆敢靠近，鸡妈妈便全身炸毛，狂叫着扑向对方。这位神经过于紧张的母亲，好几次把人类当成了威胁，向我们竖起翅膀，实在是吓人。
很长时间它俩住在家门口一个独立的窝里，相依为命，夜里会有一只落单的公鸡不要脸地跟它们挤在一起睡。
几个月后，从来没有吃过一粒饲料的独苗竟顺利活了下来，并长成了一只威武的大公鸡。
此时人类社会的狗血剧情再次上演，长大的儿子开始嫌弃日渐衰老的母亲。
独苗不再跟妈妈一起，它总是混在年轻漂亮的母鸡群中，鸡妈妈时常独自跟在鸡群后，怅然若失。
我妈又买了十几只毛球似的小鸡仔，放到鸡窝。
“关你们几天，培养感情看看。”我妈叉手站在旁边说。
用不了几天，太阳刚过头顶就气氛融洽，母鸡一扫颓废之气，浑身上下散发着母性的光芒，带领一众小的在花园里找吃的。
我妈乐坏了。
小鸡仔们没有生病、非常健康地长大了，然后我们发现，这批——全都是公鸡。
这意味着什么呢？
天还没亮，十几只精力充沛的小公鸡便扯着嗓子叫起来，此起彼伏，而且一个个还在变声期。
到了白天，这群家伙完全就是青春期躁动不安的流氓团伙，寻衅斗殴、践踏菜地。把我妈气得直跺脚：“养你们有什么用，又不会下蛋，一个一个全都抓来白切了！”
抓公鸡恐怕是全世界最难的事情之一，何况这些自然生长、健壮灵巧的家伙，得费一些体力和时间。
老妈认得每一只鸡，每天观察它们的进餐和大便情况，有些鸡，养着养着，不要求下蛋，也不会惦记着下锅，似乎养成了宠物。
