想象得出一个人没味觉是什么感觉么？八成没人想得出来，您感冒的时候吃啥都不香，那还不能算没味觉，咸的淡的还是能觉察出来的。看过电影《一声叹息》么？里头那小女孩对付他爸的情人时用了一杯盐水，那是半杯盐冲出来的，您感冒时就算鼻孔加耳朵孔都不通气了，这么杯水还是能尝出来的，没准还得吐了。那小情人定力强，愣是给咽下去了。小情人要是没味觉就不用受这罪了，她可以面带笑容的喝了这水，把小女孩和他妈一起气个半死。编剧不能这么安排，当然人民大众也坚决不允许。这大概是没味觉的唯一好处了。

李三就没味觉。天下美味他只能尽收眼底，就是说拿眼看看凑合想象一下咸淡。比如看着红色那估计就是辣的，看见黑的估摸着就是酱油味。可是不管怎么想象，都等于画饼充饥。假的真不了，东坡肉摆他跟前跟摆了蜡烛差不多，味如嚼蜡是也。这位也不是天生就有一蜡烛舌头，他自打上了小学，这味觉就开始退化，李三那时候吃稀饭喜欢放糖，打上学起，他这糖就越放越多，以前是一小勺，上了一礼拜课，得放三小勺，再过一个月，得放三大勺，他妈在家天天烧饭就纳闷，有耗子偷糖是怎么的，怎么三天两头得买糖。过了三个月，一天李三往稀饭里放了一袋糖，他妈见了说你想吃糖你说呀，你别拿这白糖来糟践啊。李三说不想吃糖，就是想尝点甜味。打那以后李三吃稀饭再没放过糖，他妈问他为什么，他说放不放都是一碗没味儿的稀饭。李三他妈赶紧给孩子送医院检查，医生把李三的舌头翻过来覆过去的看了几十遍，说这舌头精神着呢，没看出有啥毛病呀。走了几间医院，都说这病没法儿治。李三他妈听说国外能治，就对儿子说，儿子，妈可对不住你了，这十年八载的估计咱家是没本事挣那么多钱把你送国外去治你这舌头，你好好学习，天天向上，等考上清华北大再那么一留学，上个哈佛剑桥什么的，那时就能靠你自己去治你的舌头了。

李三点点头。从那以后他就不挑食了。可他也没像他妈说得那样考上清华北大，没味觉他也麻木了，反正他们家天天也吃不出什么新花样，从小到大豆腐干炒肉丝一礼拜能吃八回。有味觉也跟没有一样。李三在学校也就跟个没味道的人一样，往人堆里一扎就找不着了，特别不起眼。考分不冒尖儿也不垫底，老师从来都想不到他，每次家长会上老师表扬完了好的批评完了差的就结束了，李三他妈就跑老师那儿问我们家孩子在学校怎么样啊，老师问你们家孩子是谁呀，李三他妈说就是那个李三呀，老师长长的哦了一声，然后说李三啊，还行吧，这孩子老实。

高考前李三他妈说儿子我带你去吃点啥好吃的吧，没味道咱也补补身子。李三说不用了，您给我煮点儿稀饭就行。他妈给他煮了稀饭，李三跑去买了袋白糖，全给放稀饭里了，吃得看起来是津津有味。高考完了，李三那分数也是不咸不淡，反正够上一名声还凑合的大学了。李三和他妈都舒了口气。

那还是2002年的时候，转眼到了2005年，李三已然大学三年级了。

上了大学他居然能尝出点儿味道了，醋味。有一回他在学校里的小吃店里吃饺子。看见一女生隔着几个桌子坐着，背向着他，那女生对面坐了一男生，《流星花园》之类偶像肥皂泡末电视剧里的那种男生。这种男生走在道上准有一堆一堆的女生窃笑斜视，发出嗡嗡嘤嘤之议论声，诸如好帅呀外语系的吧身材不错呀哇他穿衬衣都从第四个纽扣开始扣呀我男朋友咋不长这么张脸呀。如今这世道审美就是女人审帅哥男人审美女，越来越回到封建社会女子无才便是德的境界。长得漂亮在旧时也没啥特别的好处，西施还不是卖豆腐的。怎么说留美名的还是有才之女，文如李清照上官婉儿武如花木兰穆桂英。有人问貂蝉算不算既有才又美貌，估摸着不能算，算是知义之美女吧，比西施好点儿，为了大汉朝把自己献身给两个男人，不过最后跟着吕布，怎么说人家也是一俊杰，不太吃亏。不过如今不同了。脸蛋漂亮遮百丑。

闲话少叙，说李三看见一女生和那偶像男生同桌，本来没怎么在意。和李三一起吃饭的还有一寝室的石斑鱼，怎么能叫石斑鱼呢，因为这位脸上青春痘过多，成片成片的。寝室有一人说你这痘长得跟我们老家那山上石头纹理差不多，另一人跟着冒出一句“石斑鱼？”自此这外号就叫开了。石斑鱼也不在意。石斑鱼正吃着饺子，也看见那偶像，不过他那双小眼从来是瞄在女人身上的，于是两眼不见偶像只见偶像对面的女生。他不住对李三说你瞅那女的，那腰多细呀，正点身材，屁股也大。李三说正吃饭呢，别扯那个。石斑鱼说我没说什么呀，你自己看看好不好，要不我说臀部，此女臀部与身体搭配颇为匀称，堪称极品，不过看女生一般从背后看七分，那脸蛋就只有三分。正说着，这女生回头看墙上的菜单。石斑鱼瞧见了，忙改口说这女生例外，真乃仙女下凡也。李三正埋头吃饺子，听这么一说，抬头一看那女生，马上就把头低下去了。石斑鱼把桌上一瓶醋摆到李三跟前，说，醋劲儿上来了？嘴里尝不着味儿我以为你心里也没味儿呢。李三把醋往碗里倒了小半瓶，跟饺子搅和搅和，夹起一个往嘴里放，嚼了两下，他对石斑鱼笑了笑，然后用舌头舔了舔嘴唇，说我尝着醋味了，一点点。

石斑鱼问，酸？

李三回说，有点儿。

李三主要还是心里酸，那女生乃中文系美女，名曰花间月，这是网名，大意取自李白的诗，“花间一壶酒、举杯邀明月”之类，真名颇无特色，反而无人提及。她与李三同级。据李三眼观，清新脱俗，据石斑鱼目测，身材出众。乃系花级人物。奈何李三各方面平平，毫无起眼之处，所以只能暗恋。李三恨自己当初怎么就没进了中文系，到现在也没有和人家接触的任何机会。当下看见那女生与那外语系偶像男生同桌吃饭，有说有笑，心想花间月也不至于品位如此低劣吧，那男生是有名的花面枕头稻草心，据说每学期考试总有不及格的，红灯亮的和他那天天油乎乎的头毛有一拼，哎，女人心，不可测。又想算了吧，现在就是美女配帅哥的时代，早不兴郎才女貌了，郎财的话还凑合。不过石斑鱼一语道破李三心中之痛，其实就算是郎才女貌也轮不上你，你的才还不知埋在什么地方呢。李三低头不语，吃饺子喝醋汤。

李三心情还是不错的，至少他的舌头能开始尝着醋味了。

李三在学校平平常常，毫不起眼，但他喜欢观察他的四周。比如学校里有十来只狗，大小不一，有一只慵懒如猪天天窝在一间杂货店门口，还有一只居然捡食小吃店门口扔出的青菜；又比如学校里还有一只怀了孕的老猫，天天徘徊于男生寝室楼下；还比如学校里的法国梧桐树又开始掉树皮了，篮球场篮筐又坏了一个，臭水潭里的荷花今天又多开一朵；再比如一男生蹲在寝室楼道里打电话，口气怪异……等等等等不一而足；当然，男男女女亲亲热热吵吵闹闹是重点观察对象，李三天天看着这些人搂着抱着`，没有感觉，荷尔蒙分泌一如既往，黄昏时路过草坪，某些男女趁暮色昏暗暧昧，动作过分，李三便会投去颇鄙视的目光。然后想起古典文学课上老师的话。

古典文学课的老师是一精神矍铄的耳顺老者，那老者颇有些愤世嫉俗，且批评世事皆不动声色且言语讥讽，属于骂人不带脏字。有一阵课上说《诗经》，因大多是说男女之间爱情之事，所以扯着扯着就扯到了学校里的男女生在公共场合之行为，老师说草坪上的男生女生经常动作夸张，有一词形容——摸爬滚打。

李三每次路过草坪，四下观察，证明此言不虚。

李三观察到花间月，是进校不久。一日李三水房打水，拎了两大瓶开水出了水房，适逢一群女生从旁边的澡堂里洗澡出来，皆披头散发，颊如桃花，拎瓶扶盆，微笑闲话。李三扫了一眼，想女生这样看起来都比较水灵，别有一番风味，随后下台阶准备走人。突然发现这一群女生之后单走着一个，望见这位，李三觉得有那么一刻神思恍惚若不在人世，这女生低头蹙眉，快步前行，仿佛不愿见到这路上的人们，头发上还沾着水。这女的就是花间月，李三呆立于水房门口，看着她由自己跟前走过。突然手边一声巨响，李三手里一开水瓶脱了底，瓶胆落地爆裂，一瓶开水就浇到李三脚边。幸好天气刚刚转凉，李三穿了长裤，不然他这得叫命犯水瓶，间接的说是犯桃花。李三赶忙跳开，把另一个瓶子放到地上检查。花间月听得这一声巨响，显然是被吓到，猛地回头，见李三那儿手忙脚乱，微笑了一下。李三无意间瞥见这一微笑，从此单相思的病根算是落下了。

打那以后，李三问东问西问左问右，问得大家都知道李三对此女有所向往，不过也都当作玩笑来说，没人当真。李三也颇自知，只在自己心中默默栽培这颗情种。只是李三也没问出些什么来，只知道这女生来自中文系，追者无数，而无一成功。