念初中的时候，语文老师在课堂上给我们念了一篇文章，文章第一句话的大意是，我还没懂得贫穷的时候，就先懂得了屈辱。
这句话很重要，但对我来说更重要的是：
我还没懂得爱的时候，就先懂得了恨。
十二岁的夏天，站在叔叔家的窗前，看着外面的高架桥，他问我，你会恨奶奶吗？
我摇了摇头。
心里说的是，不恨，但不是没有恨，而是早已恨过。
在那之前四年的某天下午，我坐在书桌前，在一张粉红色的广告传单背面，用力地写下一句又一句“我恨XXX”，直到整张纸没有一点空隙。
写完之后把纸揉成了团，不知该丢去哪里。
XXX是我奶奶的名字。
我奶奶给我做饭，帮我洗衣服，可以说生活起居上把我照顾得很好，但她和我的父母，和这个时代一起，扼杀了我的童年。
我的童年在一九九九年春天永远地结束了，但结束得太不甘心，以至于永远不会结束。
从那年春天开始，我的脸上开始长起了痣，越来越多。每一颗都是不被爱的痕迹。
从三岁到七岁，我的爸爸妈妈经常吵架，口口声声要离婚。有一次我奶奶从南昌到小镇来，他们吵得更凶了，眼看着就要动手了。
我奶奶来拉我去劝架，说我说的话他们会听，后来她经常对我说这句话。我无动于衷，心想，你们要离就离。这话我没有说出口。不知从什么时候开始，我学会了把话藏在心里，大概隐隐知道说出来对自己不利。
对于他们吵架我习以为常，但当他们决定双双出去打工，由我奶奶在小镇上找一户人家照顾我，不知七岁的我是如何接受的。
那户人家只有两个老人，住在上一篇提到过的林场里，此前和我们家毫无交情。
在这户人家，我感受到了一种疏离的、置身事外的家庭温暖。
爷爷姓谭，奶奶大家都叫她秋香婆婆。
在他们家，我有了自己的房间，还有一张书桌。书桌的大抽屉里长期放着一包豆奶粉，就像以前家里五斗柜第一个抽屉长期放着一包棉花糖一样。不过棉花糖是爸爸买的，豆奶粉哪儿来的不记得了，一包可以吃很久。
两位老人对我很好，把我得的奖状贴在墙上，他们自己的孙辈来做客时，还叫他们向我学习。
就在我快要忘记爸爸妈妈的时候，我奶奶来了。
她带我去照相，照相馆的人说坐在秋千上照好看，她说站着吧，这样看得出来长高了。
她让我给爸爸写信，她念一句我写一句，其中有一句是：你把我读大学的钱都赌光了。
在谭爷爷和秋香婆婆家住了半年，有不少至今想起来都觉得开心的事。
最开心的是他们带我去另一个小镇，他们的子女住的地方。
那是一个大院子，比我们住的小镇更像农村，做饭要烧柴火，跟我外婆家一样。
那几天我睡在九十年代还很常见的竹床上，踩碎了一面镜子，在树底下乘凉的时候一只毛毛虫掉下来，刚好从我鼻梁上划过，痒了很久。但是看着这一大家子人其乐融融，很羡慕。
第二开心的是隔壁住了一个和我年纪相仿的小男孩，印象中跟我玩得挺好，不过已经忘了名字和模样，只记得有一次他帮我在墙上划身高记号，他凑得很近的时候我应该脸红了吧。
第三件事，现在想来挺有意思，但当时觉得没意思透了。我喊了三个女同学到家里玩，跟她们说我们来玩个游戏，四个人绕成圈，从我开始把喜欢的同学的名字告诉下一个人，这样每个人都知道一个人的秘密了。结果，传到最后我听到的是我自己说的那个名字。我就问上一个人，你也喜欢他啊？她说，没有啊。我说那你为什么也说他的名字？原来她们搞错了游戏规则，以为要把每个人喜欢的人都让大家知道。我觉得她们太笨了，就说不玩了。
第四件事不能算开心的事了，有一天我坐在走廊的楼梯上发呆。秋香婆婆跟我说话，提到谭爷爷的时候我用了“他”，而没用“爷爷”。她好像很介意，在我奶奶来的那次还特意提到。这件事和小时候发生的很多事情一起，让我明白我不是大人眼里嘴甜的小孩。但我心里是喜欢谭爷爷的，他帮我洗澡搓背，我觉得不好意思，然后他说了句什么，让我觉得有个爷爷真好。我的亲爷爷没见过，好像爸妈匆忙结婚也是因为他当时胃癌晚期，但他还是没等到抱孙女。
第五件事，那半年最火的电视剧是《新白娘子传奇》和黄日华版《天龙八部》，只记得那时真以为许仙是男的扮的，还有阿紫把眼睛挖了。
第六件事，有一天去上学路过杂货店，店里几位爸爸妈妈的熟人远远指着我，似乎是说我瘦了。
这半年寄人篱下的生活最值得写的应该就是以上了，紧接着我开始了另外五年寄人篱下的生活，跟我奶奶一起寄人篱下的生活。
