我是今年二月份去的孤独图书馆。北方的二月,冬天还未走远,春天还未来到。
二月份的海边图书馆,天空阴沉,海水忧郁,几只白色海鸥时远时近。她孤零零的伫立在海边,四周的沙子让她看起来像是一座建在沙子上的城堡,更多了一份孤独冷清。而被这份孤独吸引而来的人群,有尽兴而归,有质疑不断。
【寻找孤独】
看到知乎上有人说:只有人才孤独,图书馆怎么孤独?
这么说,我寻找的孤独图书馆,其实寻的是自己内心的孤独吧。
这个世界看起来好像人人不开心,人人都孤独。人的孤独和人与人之间的疏离,使得“一个叫欧维的男人决定去死”。
《一个叫欧维的男人决定去死》是一部瑞典电影的名字。欧维在妻子去世后独自生活,他脾气暴躁,性情古板,总是轻易被周围的各种糟心事惹恼,比如一辆不知该放哪儿的破自行车,一只不成样子的猫,还有不会倒车的笨蛋邻居。
这个叫欧维的孤独老头,想尽各种办法自杀却未果。
后来我们慢慢看清真实的欧维原来是个“孤独英雄”,他把坏掉的自行车修好后还给别人,他喂流浪猫食物,他教会邻居开车,他收留无家可归的人,他维护社区安全和秩序,他一生只爱一个人——他唯一的妻子索尼娅。
电影最后,在一个冬天下雪的早晨,欧维躺在床上平静的离开了。
不管是生活在北欧城市的欧维,还是生活在哪里的我们,越长大愈发现孤独原来是最大的敌人。
有时候在一个地方孤独的待久了,无缘无故的就很想出去走走。选一个普通的周末,简单收拾一下行李。或者可以试试像石川琢木的诗那样:
对着大海独自一人,
预备哭上七八天,
这样走出了家门。
【走进孤独】
北京到北戴河,自驾三个半小时。
火车两个小时。最便宜的票四十一块五。
孤独图书馆需要提前预约,凭预约码进入景区。
先走过一小段沙滩路,然后推开重重的木门,进入图书馆内。左手边是咖啡柜台,右手边是阅读区。
我去的时候,图书馆里没有暖气,就只好一直穿着冬天的外套。全部木质的书架和楼梯,单色调的室内光线,450平米左右的阅读空间分为上下两层,看台式的座位互不干扰,木质桌面上还设置了充电的插座。面朝大海,透明落地窗和海浪相望。
书籍并没有很多,每一本都是老馆长精挑细选过。我从二层的木质书架上取出一本诗集,摊开来读。郁达夫《春风沉醉的晚上》:
“在沪上闲居了半年,因为失业的结果,我的寓所迁移了三处。最初我住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里。这些自由的监房的住民,除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外,都是些可怜的无名文士。”
漂,似乎是每个年代的年轻人的生存状态。原来郁达夫也曾孤独漂泊。
下午三点钟,微弱的日光透过孤独图书馆房顶的通风孔,落在木板上,形成一个个小光斑。虽然“禁止拍照”,慕名而来的游客还是会偷偷拍上两张。
海鸥飞落在图书馆的屋顶上休息,海浪不舍昼夜地翻来滚去,人群换来一波送走一波。孤独图书馆成了远离闹区却最不孤独的网红图书馆。
【享受孤独】
孤独是什么?
蒋勋说:孤独在汉字里面是不好的意思,孤是孤儿,独是独居老人,可是孤独在西方语言里是Solitude,它的词根“-sol”意思是太阳,太阳是孤独的,可它也是唯一的。
不管热闹还是冷清,孤独图书馆是唯一的,不管欧维还是寻找孤独的人,各自有光芒。
不知从何时开始,离家工作和生活在大城市里的年轻人成了“空巢青年”。独居,独食,独行。作为全国万万“空巢青年”中的一员,我很不喜欢这个词。因为我认识的孤独时常裹挟着巨大的能量。
花花是我在北京租房的时候认识的一个九零后女生,她也是一个人居住。有一次我们聊天,她说到以前曾被迫一年内搬了四次家,差点流落街头的那个夜晚她看着城市来往的车辆,忍不住蹲在街上哭了。有些故事,别人不说我们永远不知道。
她现在有一份喜欢的工作和一个可爱的室友,平日上班会自带午餐,周末有空就去参加一些线下活动,这段艰辛的成长经历对为她而言是一枚勋章。
总之,我认识的花花,虽然外表小小,内心却依然是那个积极乐观的年轻人,还自称是爱逛菜市场的九零后老阿姨。
所谓的孤独,或许就是成长过程中的必修课。
所谓的成长,或许就是“认清了生活的真相,依然热爱它。”
傍晚时分,透过孤独图书馆的窗,每个人都能分享到落日余晖。远远地,抵达人心,谁说她不是与众不同的唯一呢?
离开的时候,我带走了一片被海浪冲上岸的紫色贝壳,你看,贝壳也是一个一个地散落在人间,怕什么孤独!
一个人生活,养只猫,养只狗,养只旅行蛙,不过是互相陪伴。
没人喜欢孤独,但不管怎样总要把一个人住的日子过得精彩。所以偶尔做饭,偶尔看电影,偶尔旅行。
一个人旅行,面朝大海,发呆,放空,享受孤独。
因为孤独感总是莫名袭来,当你觉得面对生活不知所措的时候,有一座孤独图书馆在那里,日日夜夜。
哦,还有那座刷爆朋友圈,颜值巨高的海边白色小礼堂——阿那亚教堂,就在孤独图书馆的三百米处。
旅行小贴士:
从北京到孤独图书馆有两种方式:
一种是先坐火车从北京到北戴河车站,然后坐北戴河到阿那亚的班车或打车到阿那亚景区。从火车站打车到景区大概35块,乘坐大巴车25块。
还有一种是直接坐北京-秦皇岛往返大巴车,大巴车是旺季临时增开的,从北京东四环燕莎奥特莱斯过街天桥下上车,到阿那亚园区下车,车费120块。
1 图书馆每周一闭馆。
2 整个行程最关键的两个字就是:预约!预约!进馆需出示预约信息。
3 建议提前关注两个公众号:“孤独图书馆”和“阿那亚服务号”。
4 如果在馆内遇见一位一边看书一边维持环境的老人,请叫声孟老馆长。
5 教堂禁止散客入内。
本趟旅行总花费约:200块