《记忆中的玛妮》改编自英国儿童文学女作家琼安·G·罗宾逊创作于1967年的同名小说，故事的舞台从英国置换到曰本的北海道。主要讲述了孤独而忧郁的少女杏奈在现实中感到被抛弃，又在幻想中得到爱、失去爱，最终又在现实生活中找回爱的过程。整部电影也就在极其静谧的童话世界和如蓝色海洋般忧郁的主人公、现实的孤独与梦幻的温暖、脆弱心灵与不畏探索等多种对立的设计中，为我们诠释出孤独缘何而来又如何而去，从而传达出永恒主题：爱从未离开！
一、且看敏感与脆弱，总是孤独在我心
从性格内向的杏奈日常学习、生活中的表现，我们能深深体会到孤独的敏感、脆弱与不安全感，外界的一举一动仿佛都能引起幼小心灵的警觉，影片中表现的更是尤为细腻传神。在影片刚开始，杏奈独自一个人坐在长椅上静静画画，诉说着“他们都是圈内的人，而我则是圈外的人”，而其它的长椅上则坐着三两成群的少女，彼此间说笑，并积极地向老师询问交流。当老师走向杏奈的时候，杏奈则很吃惊而略有欣喜地望着老师，脸也可能因不好意思而显得有些泛红。紧接着杏奈发了病，被送回了家，三个女孩给她送回书包，养母向三个女孩问杏奈与大家相处得好不好时，一个女孩说：“还行，杏奈可能比较内向吧”，另一个女孩却说：“那算是内向吗？”，从中可以看出杏奈在学校与大家相处得其实并不是很好。当医生给杏奈看过病后，杏奈则冷冰冰地对养母说：“让你破费了”，以及后面的剧情都说明杏奈对养母是有很大隔阂的。就这样，影片刚开始就衬托出了主人公杏奈的孤独，与同学、老师、亲人显得格格不入，以及表现出的敏感而又内向、脆弱的。
作为一个收养的孩子，杏奈内心存在很大的矛盾，渴望爱却不敢接近爱，感激大人们对她的好，却又不敢奢望那是出于爱，想要与别人交朋友，却打心底否定自己，甚至产生了连自己都讨厌的想法。她越是这样就越不容易解脱，越感到周围的异样，强化对自己的否定，也就是陷入到恶性循环之中。在暑期被送到亲戚大岩夫妇家后，有次当地祭典到来，杏奈在祭典的愿望树下，写下了心中的愿望：希望每天都可以过得很普通，结果这个愿望条被村里的女孩信子抢走看到，信子不停地追问杏奈“过得普通”是什么意思。本来就心情不好的杏奈不胜其扰，吼了信子几句，然后飞快地逃离现场，下意识地来到湿地，她愈觉得自己很失败，怎么总和别人相处不好？
至于杏奈孤独背后的原因，而“记忆”在此就发挥着很大的作用，按照弗罗伊德的理论，它的内容可以是潜意识状态下的存在，而且通常以梦的形式呈现出来，不同于主动的“回忆”。具体“记忆”的什么？孤独的症结所在哪里？影片中早已有明显交待。当医生与其养母交谈时，养母说以前的杏奈是活泼开朗的，不是现在这个样子，并认为杏奈可能是因为没有血缘关系才变成现在这么“普通”。还有，当杏奈向玛妮倾诉心声时，讲述了很小的时候外婆就去世，亲身父母也逝世，自己是被人领养的，而且一次无意中她发现养父母因为领养她，可以从政府机构领到补助金，对于养父母对她隐瞒这件事，她无法接受，甚至怀疑养父母是不是真得爱她。
二、不论真实与虚幻，亲情友情并长久
杏奈是孤独的，但并不是一直孤独下去，借由真实与梦境营造的场景，她获得了孤独解脱的外在辅助——玛妮走进了她的内心世界。一直对湿地中央的西式建筑充满好奇心的杏奈，终于在此结识了金发女孩玛妮，玛妮给了杏奈极为专注的眼神，不会话说到一半转头望向别人，也不会把信任的微笑落在别处，她要牵着杏奈的手，教她划船，教她舞蹈，带她融入喧闹的人多的场所，再带她逃离冲向只属于她们两人的秘密空间。在那里，她们敞开心扉，聊了很多事，其实玛妮家境很好，但是父母时常不在家，加上态度恶劣的仆人和兄弟姐妹的欺负，可以说玛妮的童年与杏奈惊人地相似。影片中杏奈曾对玛妮说：“你是个幸福的人，我如果是你就好了，我是一个没人要的孩子”，她羡慕玛妮有一个完整的家庭，却没有看到那看似完整背后的缺陷。而玛妮也对杏奈说过：“我很羡慕你，被领养的你应该感到幸福才是。”每当我们觉得自己是世界上最不幸的人，内心脆弱不堪时，总有人比我们更加不幸，但他们却比我们更加地坚强和强大，我们还有什么理由去矫情地说自己很不幸呢？
然而结尾玛妮的身世被揭示出来，又给人惊喜，这些又都是外祖母与孙女亲人间的爱。玛妮对杏奈最后的疼爱，是不愿看到杏奈一直这些下去的灵魂感召，就是要告诉杏奈要相信爱的存在。玛妮从最开始用“真心话”的方法慢慢打开杏奈的心扉，然后让杏奈参加自己家里的舞会，舞会上宾客们真诚而善意的笑容让杏奈感觉到陌生人容易相处，接下来玛妮再通过教杏奈跳舞、划船等增加杏奈的自信心，然后玛妮把自己并不快乐的童年也告诉杏奈，也是要告诉杏奈要自信乐观。最后当她和玛妮在谷仓时，她想帮助玛妮克服恐惧，其实也是玛妮让杏奈知道自己的内心很勇敢，并通过少年外公接自己离开谷仓告诉杏奈要相信爱自己的亲人，他们并不是故意“抛弃”自己而去的。
可见，当我们孤独时，不妨去发现一直都在的知心朋友，去敞开心扉地说出自己的心声，让外界真情感化、温暖我们的内心，也从而使我们更加乐观自信。
三、敢破心锁与心结，自有真爱涌心来
虽然原著为儿童文学作品，但该电影所提供的意义与价值是具有普遍性的，对包括成年人、老人都有所启示。影片并不只是在讲杏奈的孤独与不安全感，更是在默默地向我们传授治愈的方法，特别是自我的解救之路，可谓经典治愈系。由于每个人的心灵都是独一无二的，一个人心理上的疾病往往更加难以解决，当遇到困难的时候其他人并没有办法过多地帮助我们，其实只有自己才能拯救自己。
正是汲取了外祖母给予她的力量，杏奈结交了第一个“朋友”，正是有与玛妮梦中交往的经历，她结交了第二朋友彩香，以及第三个朋友十一先生，还有久子和信子。另外，她在交往中还学会了宽恕，原谅了玛妮的不告而别，也理解了“离开”并不意味着背叛，这些都为她放下心中对亲人的抱怨与疑虑，重新接纳养母的感情起到了很大作用。养母赖子来接杏奈回去，她竟然不自觉地把“阿姨”改口为“妈妈”，对赖子一直隐瞒她领政府补助的事也释怀了，反而是赖子主动和她讲起，养母并不是故意瞒着她，而是想尽量让杏奈不感觉到自己和别人的不同，杏奈才算明白过来。而后，杏奈还主动去和吵过架的朋友道歉，俨然已经成了一个快乐的花季少年。
杏奈在外祖母的帮助下，通过自我努力最终突破了心牢，与其他人也能够很好的相处了，并收获了一个个朋友，一份份真情。对于杏奈来说，其实爱就在身边，只需推开心灵的窗户，就会发现外面就是阳光灿烂，有温暖与爱的颜色。可见，每一个孤独的小孩都可以像杏奈一样勇于面对内心的脆弱与敏感，勇于去发现身边的爱和美好，在成长的过程中去领悟爱的真谛。
四、无惧过往与将来，只缘爱让你成长
最好的爱就是让人成长，而此时爱别人与爱自己又是多么的一致，爱别人可以说就是愿意为别人努力，敢于去承担，而爱自己就要正视自己的不完美，勇于接纳。杏奈刚开始不能正视自己，也对身边的亲人或同学存在排斥现象，这主要是无法摆脱“被抛弃”心理。而在与玛妮的相处中，两个都需要关心的孩子，一起去分享生活的喜与忧，杏奈既付出爱，也收获了爱。特别是在谷仓里，杏奈逼着自己去坚强，去好好照顾自己要想要照顾的人，这不得不令人想起李师江《中文系》里的一句话：我之所以如此努力，只因我在我心爱的面前吹的牛逼；每个人的心中都有要保护的人，那个人在不知不觉中教会我们去爱，去成为一个更加优秀的人。杏奈用这种奇幻的方式让外祖母回到自己身边，其实就像大多数孤独的人心中所寄托的东西一样，通过在自己心中创造出美好的人或事与自己的心灵对话，最终将孤独感慢慢驱散。
结尾杏奈接过小时候自己攥在手里不放的老宅照片，背面正是自己的外婆写的：我最爱的家——玛妮。从杏奈的幼年到少女，玛妮在或不在身边，玛妮的爱其实从未离开，陪伴着杏奈慢慢成长起来。在现实的真实中，可以说任何人都会有孤独的时候，都有亲人或朋友离开，但只要我们学会勇于接受遗憾与不完美，敞开胸怀去爱人、去付出，过往与将来其实都不足以畏惧，只因爱能够让人成长，我们也应始终相信：爱从未离开！
