我就是饭桶，饭量很大，最多的时候吃十六个馒头，那时候我在郑州的一个工地做小工，二十岁；后来我一顿能吃八两挂面或者两斤饺子，每次和老板出去吃饭他都给我报双份，搞的我都很不好意思，旁人都看我；现在好了，饭桶进化了，多年来，一直刷不干净，容器越来越小，饭桶还是饭桶，就是没有了饭量。
吹吧？你当然会这样说，你如果见过我得到个头，你就决然不会相信，有这样一个饭桶。十五岁毕业，就去工地当小工，记得第一次在邙山岭，有我的同学，老猪，要疯，还用几个，我不记得了，带班的是个狠心的胖子，天不亮就把我们赶起来吃饭，巴掌大的馒头吃上仨，就开始拉砖，打夯…国道边上有好多录像厅，五毛三个小时，十二点以后还有“毛片”看，整个一群傻二，乐呵的就知道吃，不知累！干一天，十块钱，真叫一个刺激。死胖子总嫌我吃的多？总是把我当玩笑开，我就嘿嘿一笑，反正是个饭桶，无怪乎怎么折磨了。
人，穷的时候，特能吃！吃的也没个讲究，能填饱肚子就行。我没出生在那青黄不接的年代，白面馒头总是有的，可是家里并不富裕，妈妈总会在红薯稀饭里煮窝头，也把黄面拌上白萝卜条蒸了吃……我又是个不挑食的动物，每每都吃的香，父母都舍不得说自己的孩子饭桶，好像饭桶早被定义为无用之人似的。可是，饿！记忆里总是有饿的影子，总对食物充满了依恋，骂过自己很多次，可饿了，本能就是吃，一吃就成了饭桶。要是不吃呢？可能就是个“君子”喽！小时候，放牛，老刨人家花生，扒人家红薯…妈妈知道了，总是打。打也没用，饭桶都是没有脑子的，过了就完了。到了旷野里，又干坏事，三婶，七奶奶老是站在村口里骂。你骂你的，饭桶依然我行我素。
时光，是一个白胡子的老爷爷。一闪，就是很多年，没有人为吃发愁了，老人还是怜惜食物，小伙子都满不在乎。以前让人流泔水的猪肉，也不日镜人了，饭桶依旧在。去老村里走走，骂你的那些人，都被埋在了地下，似乎你还忘记了他们熟悉的相貌，忽而，竟毫无端倪的笑了。饭桶曾经是个贼，如今贼心去哪了？物质垫底了精神。村里很少有扯着嗓子骂娘的了，这种文化可能要消亡了。这怎么不文明怎么算作文化，那算作什么呢？
事过境迁，过了饥饿的年代，饭桶的饭量成了一个神话。神话又是什么？武松喝过十八碗，元霸力气大过天……父母说珍惜粮食，我们说想吃什么吃什么？我们的孩子呢？也许他们吃的更多的是“药”。
忽而，有点思念那个饭桶的我，毕竟吃的多才有力量。如今，看看百斤重的物件，就挠头了。以前，咿呀…嗨！不含糊，不在乎…老大一声：“开饭喽！”都开始行动，都在等饭，不能饭桶。
阿木2017.3.17
