『题记』明天农历十月初一，是传统的祭祖节日。因为是农时冬天第一天，此后天气渐渐寒冷，人们祭祀时除了食物、香烛、纸钱等一般供物外，还要冥衣焚化给祖先，叫作"送寒衣"，故称寒衣节。母亲过世一年半了，在这样特殊的日子，把原先写就的纪念文章稍作改动公开发布，算是对母亲以及其它已经过世的亲人们一种特殊的纪念。
高山峨峨兮，慈恩难忘；
难报万一兮，反侧彷徨。
河水泱泱兮，母爱悠长；
割舍不断兮，哀鸣心伤。
2016年5月21日9：53，这是一个平淡的日子、一个平常的时刻，却注定成为我们难以忘却的记忆、痛彻心扉的瞬间。
为儿为女、忙里忙外一辈子的母亲，因突发心梗溘然长逝，永远地闭上了眼睛，离开了她艰辛养育四十年、五十年、六十年的儿子和女儿们，享年79岁。
母亲走了，走得那么急迫、仓促。尽管也知道早晚会有这样一天，但一直想着没有大病、身体硬朗、饮食正常的母亲应该可以再活三年、五年甚至更多。《诗经》中说“无父何怙，无母何恃；出则衔恤，入则靡至“。意思是没了父亲，我依靠谁？没了母亲，我依赖谁？出门在外，心怀忧伤；踏进家门，魂不守舍。对于2011年、2016年父母相继过世的我们来说，何尝不是如此？！
2016年7月14日，大哥在母亲去世一个月、自己的生日当天，缅怀母亲生育之苦、教养之恩，含泪写下《生日祭母词》:
孝子生日，母亲受难。
大地无情，苍天无眼。
一个月前，人生走完。
千寻不见，万哭不还。
爱在人间，无尽思念。
犊情未报，空留遗憾。
黄土温暖，祝母长眠。
松柏长青，愿母永安。
01
也许冥冥中注定，母亲和江家有一种特殊的缘分和情分。
老江庄，位于邓州市区西北22公里，张村镇东南3公里。我们江氏家族，根据传说是明初由江西抚州府金溪县迁居此地开基立村，故名江庄。
母亲1938年5月25日出生于老江庄，上有一个哥哥、下有一个妹妹。1955年8月16日，经媒人介绍嫁到相邻三里地的高家村江家与我父亲结婚，相继养育三子两女。因为农村和历史的原因，没有见到父母的结婚证和相关照片，从早年一张全家福中可以看出，当年32岁、已经生育一女三子的母亲依然端庄秀丽；即是若干年后，尽管经历生活的重压和岁月的消磨，依稀可见母亲当年的风采，连孙女和外孙女们都开玩笑说我奶奶、我外婆年轻时可好看了。
02
母亲是个普通的农村妇女，但一辈子坚毅、刚强，承担着常人难以承受的重担。18岁嫁到江家时，住在东院老宅的草房里。1965、66年，因为父亲的张罗，才相继盖了现在的三间堂屋、三间偏房。但分房时仍然是弟兄三人主房偏房各一间平均分配；后来母亲费尽心血和各种周折，从先后盖房另居的二叔、三叔那里把人家分的房子置换出来，直到90年代我们才算是有了一个完整的住宅。2000年前后，又是在母亲的一再坚持下，费了九牛二虎之力砌了院墙盖了楼门。
这本不应是一个母亲应该操的心，但生活的无奈愣是把一个柔弱的家庭妇女打磨的无比坚强、独当一面。至今想来，仍然感慨万千、唏嘘不已，在这个来之不易的院落里，一砖一瓦都是父母的心血，一草一木都是父母的辛劳，一切一切都记录着他们的无奈和艰辛。
03
古人云：父母皆艰辛，尤以母为笃。单从母亲前半辈子看，可以说是一个苦命人；母亲一辈子吃苦耐劳，用心血、汗水甚至泪水撑起我们这个家。面对日子的拮据，母亲为了多挣工分和男劳力一样出工，付出了别人难以想象的辛劳。土地包产到户后，各样农活很杂很累，割麦又热又脏又累腰，母亲腰疼时就蹲下割；用架子车从地里往外拉麦个子、往地里送土粪都是力气活，母亲害怕我们人单力薄拉不了，扶着车帮踉踉跄跄有气无力地推车。还有就是赶农时抢收粮食、趁墒好插种烟苗，许多次母亲干完活回到家里连做饭的力气都没有了。
长期的透支身体，母亲不仅落下了营养不良的”老亏症”，不仅双手布满老茧、布满血红的裂口，而且重度腰肌劳损、经常浑身疼痛。好在老天有眼，我们兄弟姐妹一个个长大成人、争气正干，在不同领域都有了点出息，父母也跟着精神上舒畅了许多、物质上丰富了许多，也算享了几年清福，度过安稳平和幸福的晚年。
04
母亲尽管文化程度不高，只上过四年学堂和民校，但一辈子睦邻敬上、明白事理、与人为善，直接影响儿女们的做人态度和做事风格。
自我们记事起，从没见母亲和奶奶红过脸，说话声中透着平和和尊重。外爷1957年因病去世，母亲对外婆一直照顾的比较好，经常接到我家小住和看戏，有一年甚至花了七八十元给外婆做了一身涤伦衣服，而当时一个秋季下来也不过收入二三百元。母亲和娘家嫂子、自己小姑子从没农村常见的磕磕绊绊，几十年彼此相处融洽、往来亲密。母亲经常教育我们知恩图报，对在我们最困难时给予无私帮助的人，一直念叨千万别忘记人家的好。
更为可贵的是，虽然一贫如洗，但母亲含辛茹苦，超乎想象地倾力供养儿女们上学，儿孙两代人中接受高等教育达十人之多，不乏北大、南开这样的名校。可以说，以母亲的文化水平根本无法衡量也没去考虑这一切到底值与不值，只不过是因为“书中自有黄金屋“这样朴素的思想，更多的则是倾注父母宁可自己遭罪、不让子女受苦这样深深的情感。
05
俗话说，儿女是娘的心尖肉，母亲为了拉扯我们长大吃尽了苦、操碎了心、忙白了头、累弯了腰；我们各自成家后，又盼着家家日子过得富足平安，谁家有个大事小情父母全记挂在心上。二哥当年生病，父母牵肠挂肚、茶饭不思。母亲每月初一十五焚香拜佛，祈求神灵保佑儿子平安。大姐查出重病后成了母亲最大心病，经常彻夜难眠、抓心挠肝，不知哭了多少次、流了多少泪。不管我的婚姻出现重大变化、大哥工作上遇到空前挫折还是小妹和妹夫偶尔争执，母亲都熬煎唠叨，把心操在前头。
爱之深、孝之切，在我们家体现的淋漓尽致。大哥参加工作后省吃俭用、照家顾家；大姐和小妹经常回老家买菜割肉改善生活、帮父母洗洗涮涮；2008年父母进城后这些年主要住在二哥家里，端茶送水、看病就医、问寒问暖、细心周到；后两年母亲住在城南小妹那里，照顾的也是无微不至。可以说父母前半辈子遭了不少罪，到老景儿也算是温馨暖心，甚至包括老两口后事的办理，也都体体面面、风风光光，算是遂了两位老人的心意。
06
在孙子辈眼里，母亲尽管爱唠叨、爱操心，但慈祥和善、不惹人嫌，是尽职尽责的好奶奶、好外婆。母亲特别喜欢孩子，先后两次去大连精心照看小孙子，不管哪个里孙外孙都当成宝贝看待，甚至包括大姐的外孙们，隔了几辈的母亲，作为老外婆也一样亲热喜欢。母亲会拉着小孩子的手唱“筛锣锣、打转转，去外婆家吃啥饭，打鸡蛋、烙油旋，不吃不吃两大碗”，会用苞米杆或者红薯梗，给孩子们制作“亲母打架”、“猴上杆”以及耳坠、项链。
母亲缝衣服、装被子、做虎头鞋，各种针线活都拿的出手。绣花应该算是母亲的拿手好戏，早年间村里的很多新媳妇们都向母亲讨教过，请她画鞋样、剪花样。到了母亲晚年，绣鞋垫成了她的主要营生，最喜欢绣藕莲花、牡丹花和喜鹊登梅，经常算着给这个孩子几双那个孩子几双。每次回家探亲，往回走时行李箱里面都放着母亲给小儿子和小孙子缝的几双鞋垫。一针针、一双双、一丝丝、一缕缕，母亲把对家人的情和爱，全部缝进了鞋垫中，现在每每拿出来，睹物思人、物是人非，都会深深想念母亲、感念母亲的用心。
07
以前每次回家，母亲脸上都是无比幸福和慈祥的笑容，而离家的时候，总是弓着腰拄着拐艰难地跟出来，千叮咛万嘱咐：“早点回来过年，早点回来过年，都回来啊”，目送我们远去。
2016年6月2日，也就在母亲去世前20天，我回老家探亲，几天时间一直陪着母亲，这应该是我本人这辈子所做的最正确的一件事之一。不知道什么原因，这一次母亲话头非常多、很多是过去从未提及的：母亲说“今年的争胜心赶不上过去，你说我做这做那，一旦死了怎么办？”，母亲说“你们这两天都走了，我可咋整呢”，“母亲说“你这次走了，什么时间再回来？”，母亲说“我想你们，也不知道你们想我不想？”……这些看似简单而又平常的问题，实际上是母亲对人间亲情的渴求，是母亲对儿女后辈的牵挂，也或者是冥冥中自有天意，是母亲对后事的一种交代，对未来的一种担忧？
08
母亲突然离世，对我们这些做儿女的是一次无情的重击，谁都无法接受和面对这样的现实。2016年9月2日，在母亲百日这个特殊节点上，我撰写一篇祭母文，以告慰母亲在天之灵，寄托不尽的哀思：
倏忽白驹，今至百日。
日思慈母，既悲且苦。
遽然而逝，阴阳两处。
疼心彻肺，涕长泪枯。
唯念吾母，终生劳碌。
五五出嫁，乃作人妇。
生养六人，成活者五。
勤事农桑，辛耕田亩。
应急解难，栉风沐雨。
尊师重教，孝老育幼。
坚毅刚强，勤俭有度。
子女有成，聊以藉慰。
含饴弄孙，天伦得顾。
天不假人，驾鹤西去。
空留挂念，唯子唯女。
既忧长女，病患何处。
抓心挠肝，夜不能寐。
泪眼相问，何如何如。
也念长子，四方奔走。
补贴家用，孝敬父母。
尽心尽责，有目共睹。
又思次子，大病尚癒。
敬上携下，邻亲全顾。
常忧饮酒，诫告应酬。
既怜三子，且远且苦。
命运多舛，历经变故。
尚不知情，奶孙团聚。
又想小女，既勤且孝。
端茶送水，洗刷梳头。
得享天年，含笑瞑目。
魂牵梦绕，唯有慈母。
夜忆旧事，历历在目。
六二回家，康健安好。
缝纳鞋底，慈祥如故
二五还乡，厚棺灵棚。
物是人非，转瞬为无。
天发慈悲，得有此母。
地何不公，猝然而去。
哺乳怜爱，慈恩永驻。
育生供学，含辛茹苦。
半百子女，茫然四顾。
宛若幼稚，孑然孤独。
吾辈相携，互谅互助。
告慰父母，前行以扶。
痛哉哀哉，以飨吾母。
09
是因为岁月的无情风霜、生活的太多磨难？还是因为儿女们的淘气偏见、有意无意的言语顶撞？不知从什么时候起母亲的腰直不起来了，需要拄着拐杖进进出出；母亲的眼神也失去了往日的光泽，去世前一年有段时间更是有些癔症；母亲曾经的一头乌发也慢慢变白，像她自己说的那样“白头似狐”。
母亲撒手人寰，永远离开热爱她的亲人，留下的是刚强坚毅、勤俭持家，留下的是吃亏是福、与人为善，留下的是儿女们锥心的痛楚、无尽的悲伤，留下的是后辈们含泪的呼唤、永远的怀念！
