witwis七/文
向前看，是眼巴巴盼望着毕业赚钱的意气少年；
向后看，是日常羡慕大学生中学生小学生的工作狗……
前几天，同事J跟我说，她妈给她介绍了一个有为多金的青年，但是都三十了！当时，说出年龄的时候，她的表情像中午吃到整块豆腐做馅儿的煎饺一样震惊。
“那你能接受比你大几岁的？”我问。
“四岁吧。”
“其实大四岁，也有二十九了。”
这次她的表情更浮夸，大概就像吃到整块豆腐做馅儿的煎饺，而且里面还有香菜一样：“原来我都二十五了，我一直觉得我刚毕业呢。”
我无奈地摊摊手，谁不是呢？
1.
二十五岁是一个不尴不尬的年纪，奔三的人觉得你无病呻吟，奔二的人认为你年老色衰。
按照正常上学年龄推算，大学本科毕业，二十五岁时应该工作两年了；要是不幸读了一个授课式研究生，两年的工作经验就要对半砍，只剩下一年。但却总有一种已经工作四五年的沧桑感，其实这些在hr看来，都是一样的——没什么经验。
对个人而言，这一两年又不算短，看清了一个行业的底细，也逐渐将思维蜕变成“社会你大哥”，于是乎揣着一知半解又不够深刻的认知，像模像样地站在理想高点分析未来趋势，越分析越迷茫，越迷茫越焦虑。
最后，就变成了不喜欢现在的工作，又不知道该干嘛；是不是该辞职；工作没有成就感，一辈子就这样了吗；压力好大，撑不下去。
2.
“我以为我毕业后是做主持人。”
“我以为我是记者。”
“我以为我是导演。”
有一次中午吃饭，谈到理想，我的同事们这样说。
现在，他们成了编辑，编辑，和编导。
每天上班就是复制粘贴，电脑键盘“Ctrl”“C”和“V”三个字母加速被磨没，大脑也加速老化腐朽。为了迎合客户需要，一份成片被修改得面目全非，最后，还要为一张已经被P过三遍的CEO照片，撂下餐盘从食堂跑回来，继续用科技手段帮她把眼角的鱼尾纹磨平，磨得跟二十五岁的小姑娘一样。
结束工作，躺在床上，想着自己那个最初的梦想，还没成型，便累得进入梦乡，然后开启第二天的机械重复之旅。
下午趁着在厕所蹲马桶的功夫，刷一刷朋友圈，发现当年一起毕业的xxx公司又发了节日福利，xxx新做的H5刷爆朋友圈，xxx竟然去了古巴去了耶路撒冷，那个自己做梦都想去的地方……
25岁，明明人生才刚开始啊，怎么就已经输在了起跑线？
3.
同样在这条起跑线上的，还有另一种人——不安于现状，又不知道应该是什么形状。
大家都是咸鱼，没有鄙视链高低之分。
同事K，毕业一年，却已是身经百战。
在交通广播做过实习播音，耐着性子一年，经历层层选拔，最后被一个关系户给顶了下去；毕业大限将至，开始着手考虑读博，奈何研究生成绩平平，抱不到老师大腿，只能选择出国，英语又不是很好，雅思考了几次也没过，申请学校无果；
错过了应届毕业生招聘大潮，只能在一家小公司开启职业生涯。站在拍摄现场，拿着脚本抖腿，却不见那个十八线小明星出现，最后终于迟到两个小时来了，各种嫌弃被拍得不够美，EXM？整得不够精致还怪流水线统一生产的相机喽？
干了一个月，毅然决然离职，寻找一家大明星工作室做宣传策划，十点下班是正常，十二点也不奇怪，刚上地铁就被要求出一份微博宣传，给当红明星操热度也就算了，旗下靠喜剧出身的三线艺人还要蹭时尚圈热度，臣妾真的做不到啊！平时要是哪家艺人一起搞个合作，见面昧着良心的阿谀奉承也能杀掉半个血条。所以她再次踏上离职的道路。
后来借着同学的顺风车，客串了几个网络剧角色，但终究不能靠它吃饭，毕竟25岁，在演艺圈这个行业，已经毫无优势了。
终于安下心来找一个媒体做编辑，却发现这种摧枯拉朽的气场，也不适合自己。
但什么适合自己呢？她也不知道了。兜兜转转一圈，毕业一年，已经25岁，不断地试错，最后发现，想要的不知道，不想要的一大堆，还站在原地。
4.
此时此刻，那些围观你赛跑的人终于按捺不住内心的冲动，披着“我都是为你好”的外衣，开启唐僧式锲而不舍的碎碎念。
孩子工作与家长理想之间的矛盾，似乎从未调和。以我自己为例，至今我妈还坚持不懈每天给我微信事业单位招聘启事，起初还会回复一下，现在直接屏蔽，连看都不看了。而家庭之间关于工作选择的谈话，也经常是无疾而终。
朋友L很可爱，有一次她妈问她，你不回老家，在北京工作也不如意，现在连房子都找不到，你到底想干嘛。
她想了想，回了两个字——“流浪。”
后来她妈三天没给她打电话。
这几天国家公务员考试报名，当时带我入门的老师整天给我洗脑，让我报考公务员，说千万不要像她一样，脑子一热从体制内跑出来，做了个媒体人，现在即将退休，退休金比当年的同事每个月少四五千。
如果说老妈的念叨可以当做耳旁风，但身边这个活生生的例子很难再选择视而不见。但见归见，做与不做又是另一回事。
披荆斩棘多生活了二十几年，他们对于生活的理解肯定更加成熟，作为长辈，只想把最好的东西一股脑全部塞给晚辈，看着我们舒舒服服的走完一生，没有弯路。
但实际上，剥夺犯错的机会，跟剥夺幸福的权力一样，也是一种不公平。每一代人的25岁都一样，一样的年少轻狂，一样的听不进劝，可这就是二十五的模样，谁也没办法改变。
5.
可25岁并非如上乐观，因为对比真正的身强体壮和满脸胶原蛋白，25岁，也是下坡路的开始。
闺蜜进入25岁，一股脑儿买了一大堆护肤品，种类全部升级到抗衰老等级。
“25岁就要开始抗衰老了。”女人总是喜欢把这句话挂在嘴边。
曾经脸上一颗青春痘印，只消几天便完全消失，现在一连几个月，也像胎记一样，顽固在脸颊，不见变小变淡……
曾经半夜起床看欧冠比赛，只睡两个钟头，第二天照样爬起来去上高数课，现在不仅凌晨二点四十五起不来，就算起来了，第二天也像没了半条命，一不小心就在地铁摔个嘴啃泥……
曾经上学在教室坐一天也不见得腰酸背痛，如今在办公室坐一个小时就双腿酸胀，忍不住去天台活动筋骨……
曾经逛街可以从早逛到晚，现在周末连朋友都不想约，约了也只是吃饭、唠嗑、看电影，逛街什么的，还是淘宝这种足不出户的形式更加合适……
其实更加明显的感受是——
同事最近迷恋抖音，刷到肯本停不下来，用功学习了一个晚上，视频录了二十几遍，终于满意上传，沾沾自喜一宿，第二天大家伙一欣赏，总觉得哪里怪怪的。
“你看他们脸上都是胶原蛋白，我们是皮包骨头。”
“他的背景是宿舍的上下床，我们是办公室的发财树。”
一语道破破天机，一针见血，一蹶不振。
美颜相机再厉害，也无法假冒流失掉的胶原蛋白，25岁，不可否认，就是一个开始衰老的年纪了。
6.
与衰老成双成对的，是婚姻大事。
比工作机会先到来的，永远是父母亲戚接踵而至的相亲电话。
当你还沉浸在刚刚开启人生大幕的自我认知里，在别人眼里，俨然成为一个毫无长进的大龄女青年，哪怕你梗着脖子、理直气壮地反问，我才25岁好吗？
不好，25岁，你已经要着手准备结婚，计划生孩子时间，甚至需要跟着政策利好，把二胎提上日程了，而现在呢？
“你怎么连男朋友都没有？”那口气，好像做错了一道一加一等于二的送分题，没有这道题，就与大学失之交臂了。
我周围的朋友们也算是阅人无数，经历了一波又一波相亲洗礼，总有一种错觉，就是你在相亲饭桌上遇见到奇葩，比彳亍在社会上见到的奇葩，整整多了一倍。
炫富的、卖优越感的、形婚的、甚至还有被拉成客户的……大千世界无奇不有，若当事人真是一位八点档电视剧的编剧，或许可以为下一个现象级爆款积累不少素材。
你来我往几轮下来，累了倦了，再也不相信爱情了。
“其实我也很焦虑啊，我这份子钱都快给出去一个月工资了。”朋友跟我吐苦水：“我周围除了你，就我还单着了。”
我#￥%**……%%￥，真是躺着也中枪。
如果说小时候通过努力和头悬梁锥刺股就能取得好成绩，那么长大以后就会发现，有些事情不是努力就能有结果的——比如爱情。一个朋友，长得很漂亮，每天全心全意致力于把自己嫁出去，参加了各种派对和相亲会，主动出击、欲擒故纵爱情三十六计每一计都用得炉火纯青，到最后还是一个人，她说累了，想休息几天。
这事就像拖延症，拖到最后，想抓住青春的尾巴，却怎么也抓不住，但又没真的到Deadline，成为大龄剩女，心不甘情不愿，总想孤注一掷地试一把，最后落得浑身仆仆风尘，哼一句：“是不是我的二十五岁，注定要为爱流眼泪。”
7.
其实有了对象的人，也未必不焦虑。
同事D，因为恐婚到满脸爆痘，一把一把地吃药。她有固定男朋友，家里也认可，希望她们能快点结婚。每天都是夺命连环call，爸爸劝完妈妈劝，上班不方便接电话，还要发微信。
“我觉得就算我结婚，也会离婚。”
“为什么？”我俩在天台活动筋骨时，我问她。
“我想当导演，我爸妈和男朋友都不同意。”
“他们觉得女孩应该稳定一点。”
“而且他比我小，很多想法都不成熟。”
“我才25岁，我这个人也坐不住，喜欢玩，我觉得还有好多事都没完成呢。”
我总觉得，人生最美好的十年就是20岁到30岁这十年，最忙碌的也是这十年。这十年里，要结束学生生涯彻底毕业，要进入职场并为之拼搏，还要完成婚姻大事，顺利一点的，最好能在十年末的时候要个孩子，对自己好对孩子也好……可这十年青春、活力，还有初步财务自由，正是放肆大玩一场的时候，档期这么紧张，我也很难做啊。
8.
二十五岁，不尴不尬，不上不下，一瓶子不满，半瓶子晃荡。
很多奇妙的想法在脑海里层出不穷，很多贴心的人跑来传授宝贵经验，像巨婴进入万花筒，不知道要抓住哪个东西才是最佳和最优。
所以当我们谈论25岁，我们谈不甘、谈焦虑、谈激情、也谈平庸。
其实最想谈的是，一切才刚开始，初来乍到，谁不是摸着石头过河呢？
只要，你开始认真过河。
