这个月是母亲去世第二十四个月，也是农村俗称的两周年。这两个月，我一直和医院杠上了。去年的十一月开始，弟弟的意外车祸去世；儿子卡卡的发烧住院；担子母亲突发脑癌；丈母娘生气住院；我总以为这一切都是巧合，因为住院都与我自身没有关系。但是来到唐都医院，才发现这个月，医院是让我寻找一种回忆母亲的灵感。我站在唐都医院的停车场，寒风吹着我的脸，让我打了一个喷嚏。从我身边走过的病人和家属，都是那样急忙的脚步。这些医生和护士戴着口罩，仿佛像设置了行政命令的机器人一样，面无表情的走来走去。我身处这个唐都医院的神经科，那些家属急切站在重症监护室门外，等待死神对于亲人的判决。而医生就是在和死神搏斗，在死亡线上争取一线生存机会。被叫号的患者家属。统一被护士的标准语句来迎接，十个人中只有一两个人能幸运的走出抢救室。其他那些人，只能在亲人的哭声中。走完自己并不完整的人生。担子拿着要出院的手续，吐槽花了八万多。没想到这样的钱在并未在人群中引起反响。有些人淡淡说我花了你几倍的钱都没有说话。我此刻没有幽默的感觉，只有苦涩的看着这些人，我站起身来，看着对面的医院楼，那里母亲曾经在住院，不过当时的她已经眼睛视力几乎失明。让我从此对于唐都医院有了别样的感觉.
2012年的伏夏，我还在武屯荒废度过自己并没有余下的青春。母亲就在唐都医院住院，那时我的媳妇还挺着大肚子。单位还有良心的让我们出去来一场就本该有的旅行。我那时比较纠结，去还是不去，已经成为最大的苦恼。母亲的床边无人照顾。我当时也没有买车。骑着有些供电不足的电动车，驮着挺着大肚子的媳妇，路程不远，但心里却有些苦涩的远。当我决定出去游玩的时候，我内心没有多少内疚。将媳妇和躺在病床的母亲放在脑后了。因为在一个政府，身份是临时工。能被领导“看上”成为旅游的一员。真心不想错过这次机会，后来事实也证明自己，工资提高了，但是却没有再出去旅游，那一次是我第一次以玩的身份出省。旅游的时间过得很快。也算是见过世面了。在以前写的文章里，我也曾经留下一些文字的记录。等回到西安之后，坐着旅游公司的大巴车，我给母亲打个电话，问她最近怎么样，打之前我害怕母亲生气我这几天没有和她联系。没有想到她没有责怪我，反而还安慰我。问彩婵怎么样。还问我出去路上安全吗。我眼眶有些湿润，但是努力不让眼泪流出来，我不想让单位的人看到我这样失态的样子。这样的回到单位。我补觉是那样的舒服。仿佛那个住院是我的亲戚，如今再想起自己做的这样事情，觉得自己真的罄竹难书。
在一个周末的时间，我和卡卡妈妈来到唐都医院，去看母亲。她那时很孤单，虽然父亲每天都要去照顾他，但家里的生意不能停。就这样在断断续续中，让小姑和李婷表妹带着孩子在医院偶尔照顾母亲，我们来到唐都医院，就像昨天去的，对于这个医院是如此的陌生。给母亲打电话，她的手机没有打通。我问了好几个人，总算搞清楚她住的哪个医院楼。在一层一层护士站奔波中，找到她的病房。她的眼睛还是如此没有光亮.对于病房进出的人，没有本能的反应。只是我叫了一声，她才意识到是我来了。还是那样的开朗。还是那样的健谈。虽然文化程度不是很高，但是母亲写的字和见识和一般的农村妇人就是不一样。我们坐定之后，问了她最近住的习惯不习惯，吃的饭可口不可口。她都说好着呢。哥哥每天都会抽出时间来照顾他。这让我有些心理安慰。短暂聊过之后，下午我们还要赶回去。因为父亲的车在高速不好开；很危险。临走之际，卡卡妈妈给母亲留下五百块钱。母亲死活不要。我也坚定给她留下。她只好收下。我通过病房外的窗户看进去，母亲连口袋都摸不到了，怎么装钱。我心里很明白，这只是我们自我安慰一种方式，对于母亲而言，她需要的是人在身边的照顾，而不是金钱留在身边。只是这些我当时想到，却没有勇气做到。
等到母亲出院之后，虽然恢复的不错，但是一件事情还是让我彻底忍不住，留下了悔恨的泪水。那是我村嫁出去的姑娘回来聊天时说道的。按辈分我还要把她称为姑姑。至于找她办什么事我都忘记了。我到她家。她见到我也是认不出，只是提起母亲她印象深刻。因为当时她也帮了不少忙。但她说了一句话，让我一辈子都难以原谅自己。她说：“你们兄弟两个事业干的挺大的，都很忙，但忙的都没有一个儿子在你妈面前照顾他。你知道吗?医院的护士要是忙起来，服务态度大大折扣，又一次你妈临近中午吃饭，半天选不出要吃的饭。因为眼睛看不清楚。护士都着急了。催促她赶紧快点。要不然没有饭吃了。母亲被挨骂了之后，也无奈说不吃了。护士才不管你有没有饭吃。毕竟你们也没有请护工。经常身边没人，上厕所和出去转都没有人陪。你妈也不好麻烦护士，害怕再一次受“责骂”。我有时有空去给她帮一下忙，但是毕竟两个科室离得太远，不能及时帮忙。护士就算打过招呼，也不一定都会有好的态度。我真想想不通，。你们兄弟二人都不能轮流照顾吗？”我站在这个姑姑面前，像我面前的小学生一样，哑口无言，平时能翻嘴的我就像一个犯错误的孩子一样。是啊。母亲眼睛都看不清楚了，身边都没有一个亲人照顾他。我们都是怎么想的。难道我们真的很忙，忙的连孝顺都忘记了。有些事情只能用心灵鸡汤来代替。我们出生时，一切都是在母亲的怀中长大；我们成长时，都是在母亲的教导下认识世界；我们走出自己的人生路时，都是在母亲的唠叨中出发的；我们哭泣时。都是在母亲的生死告别中结束的；只是这一切都是在后悔中，才发现，才知道其中的道理。只是这一切来的太迟。知道的太晚。也许这就是人生。一个人一生的命吧。
这个月的月祭写的有些晚。我特意按照农历的腊月十六日期来写，快过年了，身边又有几个亲人离开了人间。亲戚都在问我母亲的两周年是哪一天，我刚开始还有些不解，你们怎么如此不重视，后来慢慢明白，每个家庭都在遭遇不幸，能在临近这几天开始问起，我觉得已经很不错。至少证明母亲生前没有白活。至少我更明白，母亲是一种岁月，需要我每个月来铭记。她担负着最多的痛苦，背负着更多的压力，咽下最多的泪水和家庭委屈，仍以爱，以温情，以慈悲，以微笑，对着人生，对着我，在坟头的里面。让我在这没有雪的寒冷天气里，感受到光明和温暖。
