星期天，已经过了中午，我依旧全身无力地躺在床上，补着半死不活的觉。
开锁的声音，老公带着女儿丫丫回来了：“累死我了，抱着她回来的，我还拎着一条鱼。”
“鱼？”我依旧躺在床上没有动，直到看见他手中提着打包回来的午饭。
我从床上爬了起来，看见丫丫已经在他肩膀上睡着了。我接过午饭，拿到餐桌上打开，他把丫丫放床上后也坐了过来。
他和我说：“丫丫在宝贝王玩捞鱼了。”
我想起了上午他发来的视频，在那个叫“宝贝王”的儿童游乐场，有玩捞鱼的池子，活的小金鱼和假的塑料鱼混合着放在大池子里，塑料鱼漂浮在水面上，金鱼挤在底部游着。
他又说：“你看到我给你发的小视频了吗？里面有一条鱼游得特别慢，不知道尾巴被哪个小朋友弄掉了。我叫它‘鱼坚强’。”
我才想起视频中是有一条小鱼落在鱼群的后面，以一种失去平衡的姿势奋力快速地向鱼群的方向游去。其实不仔细看，也看不出它的不同。
我问他：“你拎回来的鱼，在哪呢？”
他指了指阳台的晾衣架，我顺着他的手指，看到衣架上挂着个塑料袋，里面隐约是有一条鱼。
我懒得走过去看，依旧埋头吃饭：“是丫丫捞的吗？”
“是呀。”
“只捞了一条？”
“捞了好多条，只让带走一条。”
想想也是，20元玩一次，要是捞到的都让带走，那游乐场该赔钱了。虽然是小朋友，捞个鱼也并不是什么太难的项目。
可是听他说丫丫捞了好多条，我心里不免还是有点小小的得意，毕竟是两岁的丫丫第一次捞鱼啊。
他接着说：“我给她选了一条红白相间的带回来，不过它估计快不行了。从游乐场出来的时候，丫丫看到一只猫，想喂它，就把整个袋子摔在猫面前，让它吃呢，结果把猫吓跑了。”
“唔……”我皱皱眉头：“这鱼也太可怜了，怎么可以这样对待它。”
他一边往嘴里送着面条，一边说：“猫还可怜呢，那是流浪猫，都不知道多久没吃东西了，丫丫想喂它。”
唔……这么说来，我女儿是很有爱心的。
“可是这金鱼养不活的，你带它回来干嘛？”
“让孩子瞎玩吧。我们得找个容器把它放进去。”
吃完饭，我经过晾衣架时看了一眼那鱼，伸手弹了一下塑料袋，它并不活泼爱动，长相也极为平凡。家里没什么鱼缸，我一时也想不到什么有什么合适的容器可以放它，于是走开了。
午觉醒来，它依旧在塑料袋里，悬挂在晾衣架上。
丫丫醒了，我不想陪她，躲在电脑前工作。
客厅传来父女俩嬉戏的声音，一会儿又听见丫丫爸爸大叫：“丫丫，你别欺负鱼了！”
我去客厅喝倒水，丫丫爸看见我出来，直和我告状：“你看丫丫一直欺负鱼，拿小水瓢往盆里打。”
我朝阳台看了一眼，鱼已经被转移到丫丫的儿童脸盆里去了，那脸盆很小，是婴儿的尺寸。丫丫正开心地用小水瓢往水里打，水花溅出来，溅到脸上、衣服上，丫丫抬起头兴奋地笑着，叫着。
“丫丫，衣服湿了，换衣服去！”我冲丫丫喊了两声，她并不理我，自顾自地玩，我扭头和她爸爸说：“赶快给丫丫换了，衣服湿成什么样子了。”
我又一头钻在电脑前。电脑之外的事物好像与我无关，我不关心，也不在意。我不知道丫丫的衣服后来换了没，隐隐约约听她爸爸说着“水太少了，鱼游不开，我们再去给它加点水。”
昨天阳光很好，丫丫穿了一件玫瑰金色的小纱裙，我来了兴致，拿出单反相机要给她拍一组照片。
“鱼可以当道具，但是要换个好看点的容器。”我开始四处寻找，我想要玻璃容器，我找到了花瓶、许愿瓶，可是都太小，刚刚好容下鱼儿的身长，没有游动的空间。我继续寻找，在厨房，一只透明的沙拉碗进入我的视线，就它了！完美。
我往碗里倒上水，把鱼从那艳色的塑料脸盆抓到透明的沙拉碗里。
于是鱼变得好看，成为一件好的摄影道具。放在阳光下通透、闪亮。
拍摄过程是丫丫太粗暴地移动那碗鱼，她一把把碗拿起来抱在怀里，水洒得到处都是。
丫丫爸爸想到了好法子，他把“鱼缸”放好，又捏碎了一小碟饼干给丫丫：“丫丫，你去喂鱼吃饼干吧。”
于是得以让“鱼缸”稳定地放在桌子上。
我拍得很开心，小女孩和鱼互动的场景，多美啊！就像我在网络图片里看到的那样。
当然，除了鱼，我还运用了许多其他的道具，布偶熊、旧书，还有鲜花。
拍摄完的现场凌乱不堪，我开始整理。
“鱼缸”被暂时放在餐桌上，像一件真正的装饰品。
我穿梭在家里的各个房间，把物品归位，经过餐桌的时候，我看了一眼鱼。我发现，它的嘴一开一合，居然真的在吃饼干屑。我觉得挺有趣，但并没有将目光停留超过一秒，我在忙碌我的整理。
突然我的电话响了，领导叫我去加班，提前到位。我开始换衣服，准备上班。
“吃了饭再走。”丫丫爸爸已经把饭盛上了，于是我又坐在桌前，埋头迅速把拉着碗里的饭。 “又要迟到了。”我起身要走，抬头才看见鱼还在吃饼干。
我想起了在哪听到过“鱼会撑死”的说法，我对丫丫爸爸说：“一会儿赶快把水换掉，小心把鱼撑死！”没等他回应，我就抓起帽子出门了。
这天是元宵佳节，微信里偶尔有一半句节日祝福，应该是群发。工作结束，我抬头看了看夜色，月亮挺圆的，但是又好像不那么正圆，大概十五的月亮真的要十六才圆吧。
回到家丫丫已经睡了，丫丫爸问我吃不吃汤圆，我说要吃的，只吃一个，我减肥。
节日的形式感是要有的，对，人家叫“仪式感”。
坐在餐桌边一个汤圆下了肚，不经意间我又瞥见那鱼，饼干屑在水里已经泡的更散了，它的嘴还在一张一合地吞咽着饼干。
我叫道：“怎么还没换水，不敢让它再吃了。”
丫丫爸收拾着碗筷说着：“让它吃吧，它都多久没吃东西了。”
我打开电脑开始整理白天拍的照片，修了几张，挺满意，发朋友圈，准备睡觉。
可是又觉得这一天过的意犹未尽，打开手机，刷刷微信，刷刷微博，不知不觉已经十二点了，元宵佳节已经结束。
又一次晚睡，所以早晨的闹钟我就觉得它怎么响得那样早！太困了，关掉闹钟又回到被窝，拍拍丫丫爸爸，我再睡20分钟叫我啊，7点四十走应该不会迟到。
迷迷糊糊中，听到丫丫爸爸的声音，“刚才我经过餐厅发现鱼想不开，从碗里跳出来了……”
“那怎么办？它死了吗？”我紧张起来，鱼终究死了吗？我睁开了眼睛。
“我经过的时候它正好跳出来，我把它放回去了。”
松口气，闭上眼接着睡。我又在睡和醒之间坚持了一会儿，终于起来洗脸上班。
我也经过了餐厅，虽然我现在怎么也想不起来我去餐厅做什么，我几乎不在家吃早餐。
可我确实经过了餐厅，很显眼，一块从牛奶箱上撕下来的硬纸板盖在“鱼缸”上，担心了一秒鱼会不会不透气，可是再看那硬纸板并不平整，是有许多透气口的，就放下心来。
我还是觉得不妥，于是掀开纸板，只见那鱼已经侧面朝上，漂在水面上了，尾巴是歪向一侧的。
死了。
终于死了，从它来的第一天我就知道它会死的。这样的金鱼是养不活的。
我又看了看那碗水。饼干屑经过长时间的浸泡让水更加浑浊了。
我突然懂了它为什么跳水，我跑进卧室摇醒丫丫爸：“鱼死了。”
“本来就养不活，又没有氧气。”
“那你为什么要把它盖住！”
“我怕它跳出来干死呀。”
“你知道它为什么要跳出来吗？因为饼干在水里，水太浑浊了，它受不了它缺氧，你还给它盖上盖子！”我愤愤不平地说着。
“……”
“你快去把尸体处理掉，还有，那个碗怎么办？还能用吗？”
“洗洗就好了。”
我又望了一眼我的餐桌。
餐桌的这一边，“鱼缸”里的鱼翻肚在水面上。
餐桌的那一边，花瓶里的洋牡丹正在怒放。
（二）
留给我的时间不多了，再不出门上班就要迟到。
我的身体开始移动，拿上手机，钥匙，戴上帽子围巾手套，我忘记了今天不限号，我可以开车上班而不是骑车，而开车不需要戴帽子围巾和手套。
我一直在想那条鱼，那条“想不开”的鱼，我在心里怨起了丫丫爸，它是本就要死，可它不该死的那样惨、那样惨。
到底是什么样的境遇，逼得一条鱼主动离开水。
若我是那条鱼……
我突然觉得，我就是那条鱼。
我厌恶这水的浑浊、腐烂，我感到窒息、感到绝望，我纵身一跃，我要寻了那自由去，外面是什么我管不了，我无法再在此停留……
可是，它用尽全力跳了出来，却敌不过“好心人”将它送了回去，送了回去，还加了防护设施。
于是只能死在这浑浊之中。
我感到沉重，开着车驶向单位，我的脑子里一直想着那条鱼。想着它在我家经历过的一切，想着我对它的冷漠，想着它被摔在地上喂猫，被小水瓢拍打，想着它贪婪地吃着饼干，不知死之将至，想着它在泡烂食物的水里是怎样的窒息，想着它孤注一掷跃出水去，却又最终必须回去，想着该如何处理它的尸体，想着该如何对女儿解释。
想着我和我的生活距离有多么疏远，想着我和我的家庭有多么疏远，想着我和我的女儿有多么疏远。
我很忙吧，忙到没有时间蹲下身子，看着那鱼，告诉女儿，拍打会让它害怕，水洒掉它便游不好了，水洒完它就会死。我很懒吧，懒得去给它换水，可我利用它当道具的时候，我不懒的。我很累吧，累到没力气去想如何养活一条鱼。
我知道我在等，我在等它死。
它死了。
我不用等了。
我们只晓得它是个玩物，却忘记了它是一条生命，在这个家里，除了我们三个人类，它是第四个活物。
帮凶和刽子手无异，看客和帮凶无异，而一边冷漠地看着，一边嘴里说着“阿弥陀佛”的那个，比刽子手更可怕。
餐桌的这一边，鱼死了，餐桌的那一边，花开了。
鱼之死让我沉重，因为它宣告了反抗的失败。因为它标志着命运的无常，众生的卑微。因为它放大了人类的无知和无情，因为它粉碎了我伪善的面具。它像一个巴掌响响地甩在脸上，它又像一个手势，对着我嘲弄和质问。它更像一个示警，提醒着我：停止反抗，顺从命运！
这才是我最痛恨的地方！
一整个上午，我都无心工作，我知道，我要写，我要写下鱼的死，我要写下我的醒悟。我决定“厚葬”那条鱼，放弃把它的尸体扔进垃圾桶的方案，我要带丫丫一起去把它埋在小区的花池里，我要借它和丫丫说明“责任”、“死亡”。
想到这里，我忙打电话给丫丫爸，我怕他已经把它扔进垃圾桶，我这份歉意将再难弥补。
“喂，那条鱼你怎么处理了？”
“活着呢呀？”
“什么？不是死了吗？”
“我给它换了水，它就活过来了。”
我想起今天早上，看见它“死”了，我并没有走上去仔细查看，就断定了它的死。
我想我一定是在等待它死。
我想我从来没想过它能活。
我想它以后应该会在我家好好地活着。
