如果你们陪我走更久，见证更好的彼此，在未来的某个时刻，我也愿意笑着对你们说一句：我们又不赶时间。

某篇关于爱国的文章，又一次引发热议。关键是，前后表演反差太大，脸打得啪啪响。借此想讲一些心里话。

有时候，我觉得世界变了。

读书那会儿，常常去图书馆，成堆成堆地翻类型小说。没看完的借回宿舍，捎带一盒黑暗料理，往椅子上一个慵懒的“北京瘫”，乐至沉酣。可回过神来，不仅惭愧，甚至还深感负罪。用老师的话说，“耽于艺文，忘乎大道”。

那时候也写作，有生涩粘滞的试笔，也有驾轻就熟的惯例。可不论立意大小，总还是相信，文章千古事，修辞立其诚。

一转眼，到了所谓自媒体时代。好消息是，写字的人能挣到钱了。相应地，原本不打算写字的人，也加入其中。哪怕深谙写作之道的人，也开始为迎合而表演。于是鸡汤、毒舌、口号乃至划分界限、自我标榜，大行其道。关心文字本身的人，反倒少了。

我时常给拉进不少原创作者群。起初我以为，一群作者嘛，总得聊点诗和远方。可时间久了，好像除了涨粉、打开率、求帮转之外，也没看见什么别的。

相对于经典，大家更热衷“爆款”。行文结构谋篇布局成了“文物”，早早拍死在沙滩上，取而代之的，是无数次经过“市场”验证的套路：我有一个朋友＋我还有一个朋友＋我又有一个朋友＋名言金句收尾。

不少作者还是学生，有过人的聪明，又肯努力，在贩售文章这条路上颇有斩获。看自我介绍，我也深深佩服他们的勇敢、决绝与不计得失：不害怕打脸，不担心揭穿，不惮用“最”字描述自己，视十三亿人口与广告法如无物。

有次瞥见一篇自述，一个初入大学的女生，罔顾学业，终日混迹在所谓自媒体圈里，“我认识谁谁谁无比努力，又长得好看”，“你们都听过的谁谁谁，我一直看一直在学，还和她聊了很多”。故事的结局是，女生因为缺课过多遭遇退学。但她似乎并不惶恐，打从心底里，她相信自媒体的康庄大道，在向她挥手。

个人的价值与选择，无需置喙。我只是好奇，究竟从什么时候开始，谈论自媒体人的渴望与热切，远远超过了曹雪芹或者马尔克斯？不读大部头不花死工夫，还觉得写作并非难事的念头，又是因何而起？

六神磊磊昨天写了一篇文章，叫《如果马尔克斯坐在我面前》。面对“写作者的春天”、“内容创业的黄金时代”，他总是忍不住想着，如果马尔克斯要看看如今“大号”“大咖”们的作品，应该拿什么出来？

难道拿我三脚猫的取巧的读金庸？还是拿我们千奇百怪的鸡汤文和毒舌吐槽？拿我们的各种成功学和励志小故事？还是拿我们大号发的“爱国”“必诛”？这就是一个“写作春天”“黄金时代”的成就吗？

他过谦了。但对真正把写作视为一生志业的人而言，忧虑是共通的。

一方面，人总要养活自己，面对从未有过的“钱”景，说不动心是不可能的。但另一方面，知道快钱意味着喧哗与速朽，总还要顾点体面，留点分寸。而这些纠结，在有志者看来，就是“活该你号小”，“难怪你不红”。

号小就号小，不红就不红。反正一辈子很长，号小和不红的日子还有的是。

我和很多朋友口中那个“任性”的小号一样，不会逢热点就蹭，不会没话题硬挤，爱聊聊可有可无的流行音乐，讲讲似是而非的情感疑难。甚至有时候，我谈起诗歌，竟然还有人愿意看。

这些不离不弃的读者，才是这个自媒体时代，最打动我的部分。我相信，你们和那些短暂的热闹不一样。

一些访谈会问到，读者对你意味着什么，你对他们有什么期待。听过太多运营经验，譬如固化粉丝，譬如活跃用户。但我时常提醒自己，读者和作者一样，都是活生生的人，有相似的欢喜和悲伤。文章与其要输出答案，不如说提供陪伴。

一路上的风景，未必能一同走遍。但至少，共享的部分，可以留下印记。相比“你说得都对”“你三观太正”，我更看重的是能否影响彼此的成长：你到我这里种一个梦，聊一会天，过一两年，我们再来看看彼此的改变。

也许那时未必再是微信当道，但我还在写，你还在看，我们还有缘再见，何尝不是难得的美好。

如果有一天，你告诉我，曾经的某篇文章，影响了你某一刻的人生，这是对我莫大的鼓励。假如你对我说，“我能从文章里看到你这些年来曲折的进步”，那会是最感动我的赠言。

我在涅瓦河边看过圣彼得堡的开合桥。当桥面闭合，城市与周边通行无阻。一旦吊桥升起，圣彼得堡就成了孤悬的堡垒。

写字也是一样。有些作者喜欢塑造自我形象，建立身份认同，在一片旷野上兴建一座堡垒。有些作者喜欢分享真实声音，但求有缘会心，像桥梁一样连接人与人的可能性。

在兵马财宝深藏一己的堡垒和浩瀚风景纵横贯通的桥梁之间，我选择后者。

希望你们理解。感谢你们体谅。如果你们陪我走更久，见证更好的彼此，在未来的某个时刻，我也愿意笑着对你们说一句：我们又不赶时间。

图片｜网络