“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”(岑参的《山房春事》)。正所谓草木无知，诸不知栽种它们的人已经走了，我的父亲突然地走了，走的很干脆，走的很从容。他什么也没能带走，他的终身成就奖，他的宝贝收藏，他喜欢的一切，都被留在悠悠岁月里，那些记载着父亲的曾经，留下了我对父亲的美好回忆和怀念。

转眼又到夏至时节，父亲离开后的第二个父亲节，这个节日是没有父亲的节日，再也听不到父亲的声音，见不到父亲的身影，令我感到无所依傍的落寞。如今回想当年，父亲为了享受晚年的悠然时光，毅然卖了西三环部委大院的住宅，买了东五环首层花园住宅，为小院搭建了防腐木亭，增添了室外桌椅，自制玻璃钢假山和大狗等环艺景观，还栽种了月季、凌霄花、香椿、柿子树。父亲老了，奢望不多，希望余生静谧闲适，自在从容。

父亲的露天庭院虽小，却有了属于自己的那一片蓝天，也是安顿自己精神世界的独立天地。与花草树木相处，有好书陪伴，这样的日子他喜欢。早晨，他会打理小院里的花草，或去运河边散步；回来在书房写字绘画；午后，他在院里木亭花架下小憩，喝一杯绿茶，翻一会儿书，静静躺着，发一会儿呆；晚上，他必看新闻联播，翻看订阅当天的报纸或和老友煲电话粥。睡前，则是他枕边读闲书的好时光。

在父亲眼里，柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒糖，青山绿水、蓝天白云、阳光雨露、清风明月、红花绿叶，都值得回味，值得好好珍惜。每当看到他种下的花草树木枝繁叶茂，长出了花骨朵儿，他心情灿烂的如同孩子般开心。春天，父亲会催我去门口摘些香椿芽切碎，摊个香椿鸡蛋饼；当月季花和凌霄花开放，他便欣喜：“快、快拿手机拍下这朵最漂亮的花儿”，他要把这短暂的花颜收藏起来；秋天，他站在树下，会轻声喃喃自语：“它长的太快，太高了”，后悔没找人及时修剪树枝，我们只能爬梯登高摘柿子，父亲则抬头眼巴巴地望着那些摘不到的、长的又红又大的柿子高高地挂在有二层楼高的树上，有种望着它吃不到嘴里的无奈。父亲种的柿子齁甜，甜的发腻，我用柿子泥和面粉做成小柿面饼，给父亲当甜点吃。我们离开时，父亲会装些生的柿子，让带回家慢慢捂熟。

父亲晚年开始对栽种花草树木情有独钟，他认为盆花需要被人照顾，还时常要给它们浇水施肥，既辛苦自己也麻烦别人，所以还不如把宿根植物种在室外的土地里，自然生长，反正会得到老天的眷顾。父亲确有先见之明，这样的栽种在他晚年生活中得到印证。在他衰老走不动，无法照顾花草时，他的月季、凌霄花、香椿、柿子树，真的不依赖任何人的照料，靠着老天爷的阳光雨露，冬去春来，吐故纳新。耄耋之年的父亲便坐在落地窗前晒着太阳，远远地望着它们花繁叶茂，春华秋实。

父亲喜欢草木的无知无忧，随缘自在，或许是因为它们与人的秉性和感情相通。人生一世不如草木，草木轮回生，它们没有人世间的各种俗世纷争，束缚羁绊，只拥有自己不变节奏，随四季轮回，潇洒地恣意生长。而人生只有一次，把时间浪费在美好的事情上，才是享受生命的珍贵时光，这是父亲希望的生活。父亲79岁时能骑自行车上街，仍然保持老当益壮的万事不求人的状态；一过82岁，就开始腿脚无力行动困难，他深知世间万物荣枯有定，盛衰必然的道理，不得不承认人老腿先老事实。对于一生舞文弄墨的父亲，乐观的是还能看书写字，他永远不想封笔；但到了83岁，他手抖得厉害，写字手无力，才不得不放下手中笔。父亲庆幸自己耳不聋眼不花，他能从一朵花的打开，一片叶子的舒展，一片云的漂游，还有耳边传来一只鸟的鸣啭，或是欣赏一幅画的意境，一件收藏品的记忆中，感受到自然的美好，他为自己的耳聪目明而知足。父亲了解73和84是老人寿命的两道坎，一到84岁，他总说自己已经85岁了。没想到在去年早春的2月26日凌晨，父亲没有等到晨光微露，就沉在天际蒙蒙的睡梦中。84这道坎，父亲没能跨过。

6月18日，是我父亲的生日，这天正是夏花怒放的时节。父亲经历了漫长但又短暂的一生，平凡又不平凡。很多人对他的了解是基于专业上的著书立说，而对他在书法上所投入的功力和建树知之甚少。我以前看过父亲的文字，却从来没有更深地去理解这些文字背后精神对我的意义。当父亲跨过此生的门槛时，我重读父亲留下的文章，诗词、随笔和书信，感受到一股被触动的力量。我从他稀松平常的日子里，感悟到他乐观、坚强、宁静淡然的心性。父亲的余生做到了，随遇而安，所有的过往，皆不纠缠，所有的日子，皆如花期。

春尽夏至，昼长夜短。夏至，是大自然最有生命力的时光，也是最有诗意的时光。草木深一寸，万物沐暖阳。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，是我对父亲一生的描述。父亲从这个世界上彻底的消失了，可他曾经所创造的，他的书画创作，他出版的书籍，已经将他生命的一部分转化为另外一种形式，在他身后依然存在。父亲的作品对我是弥足珍贵的精神财富，犹如夏草之葱茏，夏木之繁茂，夏花之绚烂，为夏至的画卷增添色彩，只要可以留驻一份瞬间，哪怕只在缤纷的夏至，却是灿烂永恒的温暖。