生活日新月异，人对旧事旧物的迷恋却仍无法阻挡。比如洗澡。这次过年是在妹妹家，除夕前两天，妹夫邀我去泡澡堂，我不解：他刚搬的新家，热水器淋浴房浴霸一应俱全，何必要出去？洗浴据说也是文化，但料想他绝不至于是读了克劳斯•克莱默的《欧洲洗浴文化史》，才想起去澡堂的。果然他说，那家澡堂是有名的老字号，顺便你也看看老百姓的日子。经不住他一鼓动，兴趣徒增，说去就去了。
澡堂叫东华苑，藏在汉口一元路口三元里。未及改建的旧街区，高低错落的老房子满是昨日的沧桑。我见过如今种种名目的“洗浴中心”，霓虹闪耀车水马龙，车牌都被小心地遮挡。东华苑外表不像澡堂，倒像家商铺。妹夫说从前那里是租界。澡堂开在那里，不知跟租界有没有什么联系。掀开门帘进去，极小的堂口，窗户上挂着水牌，标着各式洗浴价目，大池淋浴桑拿冲浪什么的都有。看了看，洗大池的人多，便宜，只要六元钱。妹夫买了票，给了我一“张”——其实是一根竹扦，三寸长，一头尖一头方，方头上红漆斑驳，拿在手里，像一张通往二十世纪五十年代的门票。掀开棉门帘进去，一股热气汹涌而出。眼前一片雾，像晨昏的田野。密密麻麻的，到处摆着躺椅，窄得刚够一人躺下，躺椅跟躺椅间，也仅够一人走过，躺椅上毛巾皱巴巴卷成一团，依稀能看见人的形状，原该是白的，现已看不出颜色。那正是我小时候对家乡澡堂的印象。那时是把衣服打成卷儿，放在那里就行，现在每人都有个小柜子，可以把衣服鞋子什么的放进去，锁起来——刚进去，一个四十多岁、干瘦的澡堂师傅，一边收走我手中的竹牌，一边说，衣服鞋子贵重东西都要锁好，丢了不负责。他靠墙而坐，精赤着上身，斜披一块大毛巾，肩头还有水珠。
大池那边水声哗哗，人影幢幢，一股说不清温暖还是腥腐的热气猛扑过来。灯暗路滑，太像旧社会，走进去有探险的味道。猛一看，池子里满满当当漂着的，都是人头，稍一定神，才看清洗澡的人整个身子都泡在水里，只把脑袋露在水面，也有坐在池边搓洗的，正请澡堂工给擦背的，灰蒙蒙都是些影子。看了一下，想进又不敢进。倘是早晨，新换的水是可以泡的，那时已晚上八点多，洗了一天的大池水肯定脏了。转身去找淋浴间，见一个窄窄的贴满瓷砖的地方，独独一个水龙头正哗哗流着水，一个男人正在洗着。里面好像还有一间，没灯，或有也暗，只听见水响，有人影闪动，猜想也是淋浴间，刚好外面那个男人洗好了，我赶紧“抢占”了那个水龙头，想好好地洗。那股说不清温暖还是腥臊的热气熏得我待不住，于是以最快的速度洗头、洗脸、擦肥皂、冲洗，完成了洗一次澡的全部程序。抬头一看，周围已站着好几个人，虎视眈眈地看着我，让人窘迫。胡乱冲了几下，就慌忙逃了出去。
等我穿好衣服，妹夫和侄女婿都还没出来，只好坐下来等。他们或许还在慢慢品味。焕然一新的时代走得太快太远，人心中的往昔消失起来不仅慢得多，间常还以各种方式渗入现在，极力恢复自己的现世性。在他们心里，活生生的现在常常显得惨淡无味，顽强坚持到现在的往昔，反倒变得热烈而声色俱美，成为挡不住的诱惑。正想着，一个陌生人突然走到面前，说你洗完了吧？我正要说什么，忽听那边喊道：喂，你过来坐！是叫我。来的人太多，值守的澡堂工见我洗完出来，已将暂归我用的躺椅和小柜子，安排给了新来的洗客。我走过去坐到老澡堂工对面，递了支烟，跟他瞎聊胡侃。原来那家澡堂已有百年历史，开业老板据说是扬州人，店名叫华苑，到开不下去了，几个本地人入股，才改名东华苑。风风雨雨，澡堂也与时俱进，先后经过公私合营、国营，现在则是“股份制”。想想好笑，这么说我洗的是“股份制”。问大池一天换几次水，澡堂工说，换水哪来得及，只是加水。我说从早洗到晚，那不龌龊得要死？澡堂工说这你就不懂了，那不叫龌龊，叫熟水，早晨刚放的水叫生水，洗了身上会痒，真会洗的，都要洗熟水。我师傅，那些老澡堂工，都是等客人走了，搞完卫生才去洗。以前那些从大牢出来的人，满身疥疮，只要在熟水里洗三回，就都好了……我问那是为什么，他说以毒攻毒啊！问现在来这里洗大池的什么人多？老澡堂工说，那还用说？下岗的多，穷人多！自家房子小，热天对付着在家洗，冬天家里没火，太冷，只好到这里来洗，方便，也便宜，也有在这里洗惯了的，一年不来几次，就不舒服。正说着，妹夫洗完出来了，说您家洗这么快？多泡泡噻！那神情像在责备我有负他一番好意。侄女婿也出来了，说您家没泡泡？老澡堂工竟一眼认出了他，说，你像是常来洗的！侄女婿是现代青年，平时很讲究，这时倒说，我从小就在这里洗，别的地方还不想去！
说话间来洗澡的人越来越多。澡堂工似乎找到了证据，说，看见了吧，都是来洗熟水的！我不敢信，也不敢不信——一路都在琢磨，当当下变得越来越新越来越俗也越来越不可预料时，一个昨天的澡堂，甚至有了为城市人抒情怀旧的功能，轻而易举地就集合了过去、现在和将来三种时态，让人与现实的物质关系具有了一种文化关系的趋向。那样的恋旧到底出于怀念还是无奈，却是我说不清的。
(此文原刊於《南方日報》，現已收進作家出版社新出散文集《輕捋物華》。圖片來自網絡。)
