琼·G·罗宾逊（Joan G. Robinson，1910—1988），英国儿童文学作家，幼年在伦敦的富人区——汉普斯特德花园郊区度过。她就读过七所学校，但没有一门功课及格。她曾渴望成为一位插画家，于是陆续为低龄的孩子们画了十四本书。后来，她又转向为稍微大一点的孩子写幻想小说。长篇小说《回忆中的玛妮》（When Marnie Was There）是她最中意的一部作品，曾入围1968年卡内基文学奖。2014年，该书被日本动画室吉卜力工作室改编成同名动画电影《回忆中的玛妮》。《回忆中的玛妮》讲述了孤独的女孩安娜，在小镇欧弗顿见到了一所房子，遇见了一个可以做朋友的女孩玛妮，经历内心的种种煎熬和冲突后，最后感受到爱和温暖的故事。
阅读《回忆中的玛妮》，如同走进一个静谧的童话世界，跟着故事的小主人公安娜一起，在一个海滨小镇，有蓝色的海洋，鲜花盛开的石头堆砌的房屋，潮湿长满藤蔓的海滨湿地，树林中露出一角屋檐的别墅，夜色下平静的海面和月光，以及屋里温暖灯光下举办的宴会。然而在这样的一个童话般的世界里，始终有阴霾跟随着安娜，像蓝色海洋的忧郁，像别墅木窗上褪了色的蓝色油漆，随着安娜的心情起伏微妙的变幻着。
故事在一场离别中拉开了序幕，普雷斯顿太太从学校老师和日常生活中觉察到了养女安娜的不快乐和孤独：没有朋友，没有约会，安娜总是一个人——而她似乎也喜欢一个人。于是普雷斯顿太太将安娜送到了居住在欧弗顿小镇的佩格太太家，希望在一个新的环境里安娜可以快乐起来。
在欧弗顿，安娜依然是一个人，但她找到了一个可以去玩耍的安静之所，一座位于海滨湿地的别墅，小窗有蓝色的木窗框，屹立在海岸上，像一个安详的老者，让安娜得到平静。便是在这里，某一天，安娜发现了一个与她一般大的女孩站在窗口，安娜起了好奇心，一直寻觅却没有找到那个女孩。一个涨潮的夜晚，安娜在湿地遇见了女孩玛妮。
两个同样孤独的女孩成为了朋友，诉说彼此的不快乐和孤独，分享喜怒哀乐，玛妮带安娜到别墅参加舞会，介绍其他人给安娜认识。安娜终于不再是一个人，她有了朋友，感受到了爱。然这样的时光是短暂的，在一个被困在风车房的夜晚后，玛妮消失了，玛妮曾说她爱安娜，却在那个夜晚“抛弃”了安娜。清晨醒来后的安娜，在野外被发现，如同以往她被发现时一样。
玛妮消失后，安娜内心的孤独和伤悲更深，安娜再次体验到了被人抛下的感觉：母亲再婚度蜜月时死于非命，说爱她的外祖母离她而去，养母普雷斯顿太太因为钱收养她。所有人都不要她，这个世界没有人爱她，包括说爱她的玛妮也消失了。
在安娜备受煎熬的时候，别墅的主人林赛太太一家来度假了。幸运的是，林赛太太一家都很喜欢安娜，他们与安娜交朋友，安娜甚至与林赛家的小女儿西拉一起，发现了一本日记，日记的主人是一个叫玛妮的女孩，而日记写于几十年前。在安娜与西拉不间断的探寻下，真相慢慢浮现出来：普雷斯顿太太收养安娜是因为爱而不是因为钱；安娜的外祖母离开她是因为死亡的到来；玛妮并没有抛弃安娜，在玛妮年老后的岁月里，一直给了安娜温暖和爱，因为安娜遇见的玛妮，是外祖母的少女时代。而这些，深深地存在安娜的记忆里，如湿地边的别墅，安娜的熟悉感和对它的喜爱，源于那里是安娜幼时的家，是安娜与外祖母生活的地方。包括她了解的关于玛妮的一切，都是外祖母给她的回忆。玛妮给安娜的爱，根植于安娜的生命里，复苏后足以驱散安娜的孤独和不安。
整部作品笔调舒缓、细腻，如一幅静默的油画般缓缓铺展开来。记忆里的故事，如一个长者坐在夜晚的房间里给孩子讲睡前故事，娓娓道来，旁边壁炉里的火烧得正旺。蹚水而过的少女安娜，夜色下缓缓而来的少女玛妮，两个女孩的陪伴和友谊，水面上缓缓划行的小船，湿地别墅的美景和温暖，烙印进读者的心。
作品前半部分着重描写了安娜的孤独与不安，记述了安娜与玛妮的友谊，描写了玛妮的生活，文字舒缓，如一首小夜曲，在暮色中悠扬，缓缓流淌进读者心田，带着淡淡的忧愁和疼惜。玛妮消失后，作品进入了后半部分，作品像一个乌云密布的天空，云层突然开了一条缝，阳光从云缝里倾泻而下，慢慢扩大，直到温暖照在身上。玛妮便是安娜暗夜里看见的那一束光，朦胧中像灯塔一样指引着安娜一路前行；玛妮的爱给安娜的心扉开了一扇窗，让安娜可以感受到窗外的阳光明媚和鸟语花香。爱，是成长中遇到的奇迹。
作者细致地描写了安娜和玛妮的孤独、缺乏安全感，孤独本无形，却通过细致入微的描写有了形态，栩栩如生。爱本是缄默，普雷斯顿太太不知表达的爱，安娜对普雷斯顿太太想爱不敢爱，因心有芥蒂，爱无法融入到一起，致使彼此受伤。当安娜慢慢打开心扉感受到世间的温暖，她才知道原来爱并不曾远离，而爱，足以战胜成长中的一切不安与孤独。
玛妮的存在，如同一缕清风，拂过青草繁盛的山坡，带来清凉和舒适；也像一首细语的歌，轻轻吟唱，陪伴在甜美的睡梦中。玛妮是孤独的女孩，却给了安娜友谊和爱，甚至在年老后深爱着安娜，给了安娜温暖，藏于年幼的安娜的记忆深处。而安娜记忆深处的回忆，让她从中汲取到了成长的力量，安娜感受到了温暖和爱，感悟到宽恕和理解，让她从阴霾中走出来。
作品中几个成人对待孩子的方式，虽缄默却是很好的陪伴。普雷斯顿太太尽量与安娜保持明信片联系，告诉安娜爱她，并试图通过遗忘让安娜走出过去的伤痛；佩格太太对安娜是宽容而迁就的，她想用她的方式让安娜融入到其他人的世界中；林赛太太对孩子的态度，让安娜感受到了温暖。在孩子成长的过程中，家长的宽容和陪伴极为重要，而这样的陪伴，不仅仅是默然的付出，更需要的是一种心无芥蒂的交流和沟通，了解孩子内心的渴望，倾听孩子的需求。而同样的，孩子也需要与父母沟通，学会理解，学会爱。
只有足够温暖的爱，才能战胜成长中的不安和孤独，仿佛被世界温暖地拥抱着。小说的结局温暖，充满爱和温馨，告诉我们，要勇于面对内心的孤独，要善于发现世界的爱和美好，要直面成长中遇到的困难和挫折，要学会宽恕、爱和理解。推开心灵的窗扉，聆听世界的宁静和美好，你会发现，外面阳光灿烂，温暖和爱一直在身边。
