一
为什么偏偏是莱特兄弟这两个身份既不出众，也不比其他探索者更努力的人最先发明了飞机呢？这里面其实藏着至关重要的思维突破。
二
事实上，在莱特兄弟之前，发明家这个行当与科学的结合并不如人们想象的那般紧密。
三
比如著名的发明家爱迪生，他一生中的大多数发明其实都是靠频繁实验、“草垛寻针”的方式获得的。
四
航天先驱李林塔尔，直到人生的最后十年才开始系统研究空气动力学，并对自己的飞机做相应改进。
五
而更多的探索者压根儿不懂什么动力学知识，只是凭经验和想象搞出一台飞行器就想上天，很多人第一次试飞时就摔死了。
六
与这些蛮干的同行相比，莱特兄弟在着手设计飞机前，先是认真研读了19世纪初空气动力学之父乔治·凯利爵士的理论，在彻底弄懂之后，再基于该理论着手设计飞机。
七
莱特兄弟的飞机是同时代所有设计中最不像鸟的。正是这种基于客观理论而非主观臆想的设计思路，让他们从一开始就超越了绝大多数同行。
八
更了不起的是，即便有了这样靠谱的设计，莱特兄弟依然没有草率地试飞。他们十分超前地想到了先打造一个风洞，并在其中进行了上千次的实验。
九
在风洞试验成熟后，才在自然环境下试飞。这个思路为他们节省了时间，并且大大降低了风险。
十
人们喜欢强调莱特兄弟的勤奋、勇敢、拼搏，但这些品格是同时代所有航天先驱的共性。决定莱特兄弟成功的关键，其实是那些常为人所忽视的“小品格”：勤奋之前的理性、勇敢之前的谨慎、拼搏之中的勤于思考。
