郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

“我站在城头观山景，耳听得城外乱纷纷。”老莫摇头晃脑拖着长腔，从提兜里拿出饭盒放在桌上，又回手在兜里摸，每个角都摸遍了也没找到他想要的东西，他肃然，马上停止唱腔，转身又去挂在墙上的外衣兜里摸，左面没有，把衣服反转过来再摸，老莫的眼睛就眯成了鸽子粪圈圈。

他坐在桌子旁打开饭盒，一个鸡腿几块头肉，一小撮花生米盖在米饭上面，小小的门房马上充满了肉香，打开刚才在衣服里找到的小瓶子，拧开盖子在鼻子下转圈闻，想象中那口二锅头下肚，老莫闭眼摇头，一颗花生米已经在筷头等着他张嘴。

老莫总是一个人喝酒，不上班的时候，中午晚上吃饭都要喝点，谁都知道，他是这两年才开始喝酒的，可是酒量猛长，随便吃个中午饭喝两杯都是三、四两的量。

“师傅，您就喝一口呗，又没人看见。”徒弟成子一只手提着安全带一只手往头上扣安全帽走过来。他准备去外检，刚在食堂吃过工作餐。从半开的窗户，成子看桌上老莫的午饭，又嚷嚷要去老莫家改善伙食。

“不许胡说！你小子白瞎了喊我一声师傅，那点酒量都糟蹋我的头肉，出去干活注意点啊！”他往成子张大的口里放两块头肉。

成子鼓着嘴，点头带几个徒弟上车出了大门，老莫复又坐下继续闻一口酒吃一口肉。

“这样酒肉穿肠的日子也挺美”。

沉默

老莫起初不沾酒。

三十多年前老莫从省城调来这个小县城的时候是二十五岁，现在的单位刚刚成立，厂里都是一些跟老莫年岁相当的年轻人。那时，厂里的电器设备没有到齐，几个电工闲来无事聚在一起侃大山，老莫在旁边面无表情似听非听。他很少跟大家聊天，只是到了饭点跟大家一起去食堂吃饭，到下班的时间换衣服走人。他的生活跟着脚下的路走，水磨石地面是职工食堂，铺方砖的地方是宿舍，用沙石铺成的是在建的变电站，电工休息室就在附近。

渐渐地，身边的同事们相继结婚生子，不断有人帮老莫张罗，他道一声谢继续趴在摊开的电器图上走图。

年底，电力公司举办青年专业技术大比武，老莫得了一等奖，获得奖金1000元，在领取奖金填表格的时候，他在学历一栏中填了“本科”，专业是机电工程。这下电气班炸锅了，都说起先看他走设备图以为就是狗看星星，他在装学识高，没想到人家就是懂这些。

“你可真能装，老莫。”

“就是，你在咱们班这不是埋没人才吗？”

“老莫，一直憋着，现在开始放大招了！”

技校毕业的班长不敢再领导老莫，找到劳资科主动要把班长一职让给老莫，被老莫婉拒，班长打心里感谢他，多次邀请老莫到他家吃饭，老莫一一拒绝。

来年，老莫捧着劳模奖状请班里人吃饭的时候，大家都说着恭喜的话围着老莫劝酒，一旁的班长自己端酒喝，骂一句：“你们他娘的不知道老莫不喝酒吗？”

再一次，班长请老莫到他家吃饭的时候，老莫答应了。

那天老莫到时，客厅里四双女性的眼睛看着他，班长的老婆和四岁的女儿，还有他的丈母娘和一个姑娘，班长则戴着围裙在厨房忙活，老莫赶忙躲到厨房里给班长帮忙。

“怎么这么多人？”

“没什么，都是自己人。”

“你也不早说，我礼物买少了。”

饭桌上班长丈母娘的笑脸没有掉下来过，一双眼睛不离老莫，姑娘是班长的妻妹，大专毕业在银行工作，她时不时找话题跟老莫搭讪，老莫浑身长刺应付着。

“咋样，我妻妹。”第二天上班的时候，班长找个没人的地方问老莫。

老莫摇摇头：“别费劲了。”

“啥意思，你还看不上？我妻妹眼光高呐，挑来挑去把岁数耽误大了，想当初行长的儿子看中她，她嫌弃人家是不学无术的纨绔子弟。”班长用胳膊捣一下老莫递上一支烟，“我丈母娘和我妻妹可都看中你了，你们年龄也相当。”

“不是看上看不上的事，你就别费劲了。”

“不是看不上那是啥事呀？总得有个原因，岁数都不小了。”

“总之，我谢谢你了。”

老莫比以前更积极地出外勤了。外勤查线有时候需要去乡镇，可能几天回不了家，刚好大家都有家有舍，也乐得让单身的老莫替他们跑，只是年底都不约而同选了老莫当先进，结果老莫是厂级先进送报公司后又被评为电力公司先进个人。

惦记

一个休息天，老莫躺在沙发上看电视，他的老长虹突然信号中断满屏雪花。

“又抽风。”他起身走过去照着电视机的大脑袋拍一下，电视恢复正常，这时电视中女人冒着大雪给男人送饺子，到厂值班室门前被男人刚才泼出来的水冻的冰滑倒，一个铝饭盒“咣啷啷”掉地上，饺子撒了一地，老莫愣神了。

就在这个当口，电视再一次出现雪花，他赶忙翻起身，人还没到手先伸出去“啪”一声拍在电视上，还是雪花，再拍，电视里的女人正在翻起身，还没站稳，信号又没了。他知道，准是那个电阻又翘脚了。惦记着剧情，他赶忙拿出工具包翻找。

他的电视机电路板上有个小电阻，被相邻的变压器散发出的高热炙烤，有一条腿的焊锡常被烤化，导致虚接，外力拍一下，那条腿有可能因为震动和电磁力而复位，可是今天应该是那条脚彻底断了，拍也没用了。工具都有，找到电阻用焊锡焊好就行了。可是找遍了可能的地方就是不见那个电阻，老莫擦一把脑门上的汗，默默瞥一眼电视屏幕，关机出门。

出小区往北过一条街有个修电器的门面，以往，他都是在那里买小器件。老莫看着被自己的脚丢到后面的红砖路，脑袋里想着电视里女人应该爬起来，男人接她进屋了。

随着人群过马路的时候，一个穿绿色碎花连衣裙扎着高马尾的姑娘跟老莫擦肩而过。那抹绿色的惊雷炸响，记忆碎片充斥在老莫脑海，他猛地停住脚步回头搜寻，高马尾跳跃着上了人行道往西走去。老莫张嘴喊：“灵……”人已窜出去。“吱！”一辆黑色的桑塔纳一个急刹停在老莫脚边：“找死呀？”

老莫双手向怒气冲冲的司机示意，目光继续追，那抹绿早已融进了初夏深深浅浅绿色的街道里。

“你还说他绝对没有女朋友，我看他就是有惦记的人。”晚上，班长的丈母娘看到进门的女婿就开始嚷嚷，“他看到人家姑娘眼睛都直了，命都不要了，那么大个子杵在马路中间跟个傻子一样。”

“不会呀，从来没有听他说过任何一个女生，你说的那女生是什么样的？”

“穿个绿花裙子，比我高这么多。”丈母娘的手高出自己半个头，“哦，好像听他叫什么玲。”

“玲？我从来没听人说过，他住在电力局老小区，都是熟人，也没人看见他家去过女的，按理说他应该没女朋友呀！”

“算了，别把我姑娘耽误了，本来岁数就不小了，还是赶紧再打听别人吧，亏那傻丫头还惦记着。”

从此，绿花裙子成了老莫的梗，大家在背地里都知道他大概有女朋友，但是，有谁当他的面提起的时候他眼中的两把利剑会马上斩断话题。渐渐地，没人再提女朋友的事情，老莫乐得清净，一门心思在工作上，继续把各种获奖证书搬回家。

喝酒

老莫四十五的时候他的徒弟已经有五个，其中成子还和他一起创造了电力公司一项新的工作方法，他们一起被授予“五一劳动奖章”。得到的奖太多，大家直接叫他“劳模”。然而，从那年以后，老莫再不许电器班的人评他当先进。他说大家都有家有孩子，评个先进好歹能有些奖金贴补家用，他一个单身汉，那些工资够用了。

先进的确不是这样评选的，因为这样失去了先进的意义，但是电器班的先进的确就是这样评的，老莫除外，大家每一年轮一次，没人争没人抢。每次班里安排大项目的工作人员配置时班长都会跟他商量，技术上的问题更是都征求他的意见。电气班多年来零事故、高效率，风调雨顺，优秀班组的奖状挂满了休息室的展示墙。

不得不提的是电气班十几名男职工多年来无一例酒后上岗，这一点是厂里每年总结的时候都特别提出来表扬电器班的地方，而谁都知道，在这一点上对大家要求最严格的人就是老莫。

没人见过老莫喝酒，大家都认为他不会喝酒，他从不让别人在除休息日之外的任何一天喝酒，哪怕是下班，他的理由是怕第二天上班不能完全醒酒。如果哪天谁被他发现身上有一点点酒气，绝对会被他赶回家。

有一年，班长换了新房，他邀请全班人员来他家吃饭。那天是个星期天，除外检的三个人外，电气班其余九个人都到了。大家喝完三瓶白酒，意欲未尽，班长又拿出第四瓶，他偷眼看看老莫，迟疑一下，把酒放在桌上。班长的徒弟看老莫脸上还算展妥，马上拿起酒瓶就要开盖，说：“现在才下午两点，赶明早上班酒劲就全没了。”大家看老莫脸上那点笑意，都没有说话。

“今天班子乔迁之喜，我不会扫大家的兴，显得班子不舍得给大家酒喝一样，不过，你们八个人喝三瓶也够了，这样吧，明天有活的人到此为止，没活的，派个代表，把这瓶干了，明天不用来上班。”

老莫的这套活大家都熟，就一个个喷着酒气嚷嚷：“喝好了，喝好了，感谢班长，请我们喝酒。”

班长用力拍一下老莫的肩膀，招呼大家继续吃菜。

现在，老莫还有两年就退休了，岁数大了，领导照顾他，让他兼着电气班技术顾问在门房上班。

突然有一天，大家发现老莫其实会喝酒，酒瘾大到不能喝酒的时候要闻酒吃肉。他每天带着显示自己厨艺的饭菜闻着小酒把门房弄得全是酒肉香，他还会请电气班轮休的同事到他家喝酒，爆肚、卤肘子、烧蹄花、烤鱼他都能做得像模像样端上桌，大家好奇，怎么他突然就会做菜了？喝酒的时候那酒量怎么就像一个老酒鬼？

事故

单位的人陆续路过门房跟老莫打招呼下班走了，老莫也吃饱闻足收拾完桌子。他按电钮关好电动门转身拿起报纸，屁股还没有挨着椅子，就听到大门外尖锐急促的汽车喇叭声，他马上看过去，成子他们开出去的那辆检修车停在门外，老莫伸长脖子看着又按钮开门。就在电动门打开的同时，成子跳下车，他三两步跑过来从正在开启的电动门一侧进来。

“怎么回事，成子？”

“师傅，我媳妇可能要生了，半小时前她突然给我打电话说肚子疼，预产期是半个月以后的，她这是要提前了。”

“你们两家都没人，那你赶紧去。”

“可是师傅，北梁村变压器故障要马上排除，村里等着供电浇头水呢，我本来打算这次外出回来后就请陪护假，可谁知道她这就肚子疼了。”

老莫在脑中盘算，其他两组做外检都出去了，留守的是应急的三个新人，没有外检经验，他看一眼成子身后的三个年轻人，成子的大徒弟可以当主操，另外两个还需要锻炼。水库给各村放水的顺序都是安排好的，一年里庄稼浇几次水是村民的大事，这时候只有自己上了。

他告诉成子给领导说一声，又打电话让夜班的人先来接他的班，回身拿起墙上的外套招呼几个年轻人上车。

北梁村，三十多年了，老莫一次次绕开这个地方的外检任务，这次却不得不又一次朝着这个名字而来。

此时，公路两旁的树木快速从车窗争抢着看他，然后在他身后树梢顶着树梢议论，耳边越来越呱噪，他闭上眼睛。

“莫师傅，莫师傅，我们到了。”

车停在一个小型变电站院子里，成子的大徒弟拿着老莫的衣服站在车下叫他。

这是个无人值守的变电站，控制室里立着几个电器柜，靠里面的窗户被昨晚的风吹开，有一些雨水从窗台流下的痕迹。

发生故障的是院子里一台6KVA变压器，他们查看运行记录，时间停在一个月前的一天。老莫问了相关情况，看过布线图后在几个发出“滋滋”电流声的仪表柜前检查，他让成子的大徒弟填写工作任务单，另外两个人准备检修工具。

他昨晚喝的不少，不上手，操作都是成子徒弟们完成，他眼看着成子大徒弟已经可以独自操作，心里松快很多。

村里准备了饭食，他们检修完毕要住在这里，明早一切正常后就离开去下一个村子例行检查。

此时村里弥漫着饭菜香，天空中形状各异的云彩偷闻了香味羞红了脸，叫他们吃饭的人在控制室外仰头看那些云，老莫跟村长说着话等成子大徒弟合闸后就完工了。

绝缘靴，绝缘手套，安全帽，拆除接地线，一切准备就绪，老莫确定可以合闸。成子大徒弟拿来立在墙角的绝缘杆，他抬头看着刀闸举起杆。一滴水顺着黄色的绝缘杆滴落在他脚下的沙土地上。

眼睛一直跟着他的老莫，此时突然冲上去一脚把他踹开，一道蓝色的电弧撕裂了头顶天空中血色的云。

昨夜的雨水浸到了绝缘杆，带着绝缘手套的手没有觉察。

故人

两天了，老莫带着氧气面罩一动不动，成子守在病床前，床旁边的心电图有气无力地“滴滴”，成子听几声就看看老莫，他怕哪一刻机器里的“滴滴”声不再断开。

老莫离开病床飘回到北梁村，来到村后山那一条已经废弃的盘山公路，他从长满荒草的公路旁一处山坡下去。清幽的月光下，穿着绿花连衣裙的灵子，她静静躺在那里，等着老莫，身边的网兜里是曾经装满酱肘子和头肉的铝饭盒。他回头，看着一辆辆车穿过新打通的隧道驶向各自的归处，他不知道自己带着灵子该往哪个方向走。

老莫大学毕业分配进央企的电力系统，那时的大学生自带光环，老莫吸引来医院工作的灵子。灵子其人就像她的名字，声音灵动，身影灵动，性格灵动，陷入爱情的两个人不满足于花前月下，他们开始筹备婚礼，想要长相厮守。

外地的大学同学出差路过来看老莫，恭喜他即将成为同学中第一个成家的人，同学下午就要离开，老莫带上灵子给他践行。两个人说着大学生活的乐事推杯换盏，在灵子的提醒下他放下酒杯，还好，他有酒量，那点酒不会影响他上班。

下午，老莫用凉水洗把脸跟着师兄去330KVA变电站检查检修情况，师兄看出老莫喝了酒，就让他在控制室等着，自己去现场查看。检修结束，最后一个变压器上的检修工人收拾好下了变压器，检查工具时发现少了一个扳手，师兄看工人的衣服已经被汗水湿透，就自己上去找扳手。与此同时，操作室合闸送电。

作为上级部门，下达执行命令的是老莫。他亲眼看到了那个工人下了变压器，确定无误后下达了命令。不知是六月的高温还是酒劲，老莫的脸泛着红光。

他把师兄永远留在了那个变压器下。

公司领导看着老莫摇头，在师兄家属的谅解下，老莫被调离省城来到这个小县城从此不再碰酒。那道弧光和弧光里的师兄发着耀眼的光，刺痛他的脑袋，整天在他眼前晃，他看不见任何东西也不想看见什么。

新单位没人认识他，也没什么活干，他跟着电气班的年轻人，把自己藏在他们的影子里。

一个月后，灵子听说了老莫的状态，利用轮休来看他。

他两腮塌陷，面色晦暗，头发灰蒙蒙地窝在头顶。看到灵子，老莫想笑，但是先于笑容挂在脸上的是眼泪。

第二次来，灵子带了他最爱吃的酱肘子和头肉，告诉他有她看着，休息天可以喝一点点酒，他坚决摇头。

第三次，灵子穿了那件老莫最喜欢的绿花裙子，网兜里的大号铝饭盒里装满了酱肘子和头肉。他和灵子一起洗衣服床单被褥，把屋外的蓝天白云，花香绿草，全部搬进了出租屋。

第二天早上，被夜雨洗刷过的蓝天高远得几近不存在，草叶尖晃动的雨水珠被初生的太阳照耀，即将消失。灵子在阳光下，她的身体几乎透明，那绿花裙子也融进了莹莹绿草。老莫呆呆看着露珠一样的灵子，舍不得放手。

“我该走了，再晚就赶不上车了。”

两个年轻人依依惜别约好下次再见。

班上，几个年轻人还是照常国内国外谈天说地，老莫在一边看着窗外发呆。有人说今天早上有一辆去省城的班车在盘山公路翻车了，几个感兴趣的脑袋凑在一起打听详细情况。

遥远的天空中劈下一道弧火，火从老莫的双眼喷出。他翻身蹦出电气班的大门，留下一屋子惊恐的眼睛。

寻路

出租车一路往北梁村驶来，街道、人群、村庄、山峦、草地从他眼前流过，身体透明的灵子也在其中，他是从她的绿花裙子才认出她的，他伸手抓她，手里空空如也。

出租司机把交通运输电台最新的信息讲给老莫听，他说昨晚下了雨，盘山路湿滑，那辆大巴车在下山时侧翻了，当场就有人死亡。他说得起劲，看老莫半天没动静，就从后视镜扫一眼，老莫的脸已成灰绿色，他马上住声。

那处山坡上满是警察警车、救护车医生、家属以及公交公司一众人。往常寂寂的盘山路，以这样的方式引起人们的注意。

双眼发红的老莫以家属身份进到现场，在散落了半个山坡的纷乱中，他看到灵子，她的身体不是透明的，她实实在在躺在开满野花的草丛中，网兜，铝饭盒，他们都在等老莫。老莫瘫坐在绿裙子旁边，他张大嘴，发不出声，心脏随着每一次粗重的呼吸要跳出来，他的眼睛血红，眼泪和着血浇在被太阳炙干雨珠的花瓣上。

老莫带着师兄和灵子活着，25岁的生命沉甸甸得，他觉得他就应该这样活着，他没有其他路可走，他的世界里全部的路都被堵死，唯一能够走通的就是电气图上布满符号的电流回路。

多年后，他的长虹电视犯病的那天，电视上女人给男人送饺子，饺子撒了，老莫没看到后面的剧情。

“只是摔了一跤，起来就能见到男人了。”他想，他的灵子也是来送好吃的，灵子也只是摔了一跤，他会像那个男人一样出门扶起自己的爱人，可电视坏了，他没有看见男人扶起女人，他也没能扶起自己的爱人。

灵子总是灵性的，那天，她在街上出现，让他看见，让班长丈母娘看见，让所有人看见，让老莫从此不受打扰地拥有她。他们真正合二为一了。

老莫开始学着做酱肘子和头肉，他想做出灵子的那种味道，他在记忆中回味，不断试验。他也做一些灵子爱吃的，他帮灵子尝，觉得可以，就在灵子生日的时候做给她吃。二十多年下来，他自认为他的手艺跟灵子做的味道一样了，只是没有第二个人来品尝鉴定。

酒肉是朋友，有了肉，没有酒，肉也感觉没那么香了，但是，老莫不喝，他不能再让灵子担心，不能再害灵子来回奔波来看他，可是，灵子还是来了。

第一天在门房上班那天，他高兴，回家做了酱肘子和头肉还有灵子爱吃的红烧茄子，他给灵子摆上碗筷，边吃边把自己调岗的消息告诉灵子。晚上，灵子坐在饭桌旁告诉他，他做的酱肘子已经比她做的好吃了。

“你在哄我，真的有那么好吃吗？”

“真的好吃，比我做的好吃，你不在电气班上班了，可以喝一点酒，那些肉就会更香。”

“几十年没喝酒，都忘了酒的味道，你，能陪我一起喝吗？”

“好，我陪你。”

老莫开始喝酒，是灵子陪他一起喝。他们中午吃饭的时候喝一点，晚上吃饭的时候也会喝一点，只是灵子酒量不行，喝的慢，老莫就陪她慢慢喝，最后，他的酒量越来越大，那些徒弟们竟没一次灌醉过他。

现在，老莫独自躺在这里，他的身体轻飘飘的，灵子和师兄不知到哪里去了。

“老莫这一辈子孤零零一个人，这刚好了一点，开朗了些，也马上退休了，怎么就……”

他看到领导和几个同事在床边看着自己，有人叹气，有人在吸鼻子。大家的心都在各自的身体里安然无事，他看到自己的心脏在那台仪器里“滴、滴”地响。

他想告诉大家，他不是独自一个人，他想去找到灵子和师兄，他一定能找到他们。他大声说给床边的人听，他的声音震得自己发抖，他们都听不到，只是看着床上孤零零的老莫叹息。