小时候我常问。
我：妈妈，为什么别人家有奶奶，我家没有奶奶的？
妈妈：奶奶去了很远的地方？
我：很远的地方在哪？为什么她不回家？
妈妈：她去世了。
那是我第一次听到“去世”这个词，以为“世”是一个地方名。
六岁那年，我在上学前班。某天上午上课时，接到老师的通知说我家里有事，要我回家。出了班级门口后看到哥哥跟堂哥站在校门口，等我，但都不知道发生什么事。回到家后，看到爷爷面无表情的睡在大厅里，不懂为什么爷爷要睡在这儿，问妈妈，妈妈说爷爷去世了，再问妈妈“世”在哪？可爷爷就躺在这啊，妈妈看了我一眼没回答，别过头哭了。后来的事情我忘记了，只记得家里来了很多人，大家都跪在地上哭。这是我第二次听到“去世”这个词。
四年级的时候，某天看到妈妈在哭，问她怎么哭了，她说外公去世了。后来妈妈去了外婆家，七八天才回来，回来后还时常默默流泪。
五年级时，某天放学回家，发现家里养的小猫咪一动也不动，问起妈妈，妈妈说它死了。然后我跟哥哥都哭了，哭到不行，再然后找了个地方把它埋了，隔几天去祭拜一下。这时候我好像懂得去世、死亡是什么了，但也不完全懂。
再后来，到现在。我好像已经习惯了死亡的存在。也慢慢地用局外人的身份接收别人的死讯。每天的新闻里都人遇难，每部电影、电视剧里都有人离开，每一步路都是小生物的尸体。
1月9日上午十一点起床时，我连续打了几个很重的喷嚏，感觉告诉我有事发生，两天后在朋友圈里看到胡老师的死讯，太突然，难以接受。（胡国强，广州美术学院副教授，于1月9日中午心肌梗塞离世，享年56岁）排山倒海都是他曾经教授我的绘画知识，闭上眼睛都是他小孩般的微笑（眼睛眯成一条缝，露出来像月亮形的牙齿，右上排还缺了一颗牙），最后的一次联系是17年9月10日，教师节那天给他发的信息。我依然记得几年前，他意味深长的跟我说：陈影啊，胡老师心里一直有个梦想，就是创办一家自己的美术学校。那时胡老师才50出头，觉得他是有时间去实现梦想的，也一直为梦想而奔波。
一直想约他吃饭，但没落实到行动上。12日在他的追悼会上看到很多熟悉的面孔，很多美院的老师，气氛虽有些沉重，但在等待之时各位也没忘聊自己的事。追悼会开始之时，在为胡老师默哀的时候，历历在目的都是他生前的微笑，各种场景都是他很开心的状态。他很安详的躺着，一动也不动。有人说，不要用眼泪送故人，要对他致谢致爱。在心里给他道千句万句谢谢后，还是忍不住默默地流泪，因为，我很感谢他——我艺术生涯的引领者。
我们总是习惯于有明天，也很习惯把事情交托给明天，总觉得明天会更好，却不曾想今天也能更更好。总感叹过去，忧虑未来，但却忘了活在当下，就此时，此刻，才是我们最珍贵的时间。
