儿子，让我们一起成长
姓名：小东
地址：通锦路3号6幢
电子邮箱： 289276352@qq.com
我最爱的儿子：
果果,这是你刚出生时，给你起的小名儿，因为你姓唐，取其谐意“糖果果老少皆喜欢”。但在你爸爸公司广大同仁的共同努力下，你名曰“小土豆”，只因大家都叫你爸“土豆”。
在此，我给你介绍下爸爸的工作单位，叫“中国中铁”，是不是光听这几个字就很牛！“中国中铁”是世界500强企业。爸爸所在的是中国中铁旗下的子公司中铁二院的图文中心，爸爸是金沙人力公司劳务派遣来的一名普通工人，我在这里工作差不多10个年头了。
爸爸曾在成都一个著名的出版公司任职。一个偶然机会，图文中心领导发现了我很能干，把我“挖”过来的。图文中心的各个成员相处很和谐，大家庭中只有哥姐弟妹，没有叔叔阿姨，他们都觉得自己还很年轻，哪天若你开口，千万不要把他们叫老了！
让时间回到2012年9月9日，对于你，对于我们家，这是特殊的日子！因为这一天你被诊断为自闭症，我清楚地记得，那天你三岁十五天。一大清早，我和你妈妈就去医院排队挂号。
你一直是个“沉默”的孩子，你三岁多了还不会说话，还没叫过爸爸妈妈，从不跟小朋友玩，也不怎么喜欢玩玩具，真不知道你是想替爸爸省下买玩具的钱呢，还是不喜欢爸爸妈妈给你准备的这些玩具；爸妈叫你名字，你也没什么反应，跟个聋子差不离，但是你耳朵并不聋；你表现得对你的父母仿佛没什么感情，在你眼里，爸妈跟普通陌生人没有两样，你知道吗？这些现象，爸爸妈妈看在眼里，泪流心里，我们真很伤心，但从没在你面前流露。
其实，那天我们到诊断室时，我就后悔了！我们怎么就带你到这个地方来了呢？！一个十岁左右的女孩，一动不动地坐着，感觉很文静，但不一会儿她就突然大声尖叫起来，叫声恐怖充斥楼道，不知当时你有没有受到惊吓！另一个小男孩五六岁的样子，一直不停地拍打自己的头，好像自己做了极坏的事，异常后悔，惩罚自己；还有……
等待，苦闷而惊诧。专家给我们一张表，让我们对照你平时表现打钩打叉。很多问题在表上罗列：是不是不跟人对视、对呼唤无反应、以及不和同龄小朋友玩玩具等……符合特征就打钩。
吾儿，你知道吗？我每打一个钩都像在心上扎了一刀，那种疼是说不出的苦，能说出来的苦，就不算是苦了！之后等待那么漫长。仿佛空气凝固、时间停滞，那感觉好无奈。
最后专家得出结论你就是自闭症。吾儿，你终于得到了一把叉，不是吃饭的刀刀叉叉，而是一把很大很大的叉，叉掉了你的人生，叉掉了你的未来；一切都黯淡无色，而你清澈的眼神仿佛又充满希望之光；我与你妈妈的人生也从此刻被叉掉了。
我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多……
我对专家说：您就简单说吧。（其实我真的什么都没有听进去，当时我真懵了！）专家就两字，未知。（孰不知为何，这“未知”二字他刚才说了那么多！）我又问有什么地方可以医治呢？
专家说：自闭症现在仍然是世界级难题！
你母亲当时听了专家的回答后，当场就哭了，哭得昏天暗地的！她那么爱你，她曾那么辛苦地为你哺乳，一次又一次呼唤你的名字，希望你叫她妈妈，现在，仿佛希望之塔倾刻间在我们眼前坍塌。或许你永远也不会知道，“自闭症”这三字，对于一个家庭意味着什么，这几乎就每时每刻折磨人的绝望。出于人道主义精神，专家安慰我们说也不是完全没希望。从那天起，爸妈就开始带着你辗转成都各大医院，我们始终还抱有一丝希望，你不是“自闭症”，或许是个天才儿童也难说！现实是那么残酷，各大医院的结果出奇一致。
专家说你这病是先天的，病因未知。就是说，你父亲母亲把你生出来，免责！ 唉，都是你父亲母亲的错，我们把你生下来，却让你遭受这种不幸。
我们多方努力打听，在成都抚琴西路找到一家专门培训机构 “北斗星自闭症儿童训练基地”，那时你三岁半。抱着试一试的态度，我们把你放在那里，当然，训练机构也不能给我们任何保证，一定能训练好你。时至今日，你还在那里训练，老师们很耐心，我们也看到你的进步，虽然很小很少，但，心理上我们总愿把它无限放大，仿佛又看到希望。
吾儿，当你收到这封信，你还会不会像以前一样把信纸撕成一张张小纸条，这是你最拿手的事。我期望你保留它，终有一天，你读到这封信，读到爸妈的无奈和对你的爱！
爸爸日常的工作非常繁忙，我们图文中心是中铁二院不可或缺的一个重要环节，我能在这个单位上班比较满意，虽然经常加班加点较辛苦，但我一想到你遭受的你自己还未知的状况，这点儿苦能算啥呢？今年五四青年节，爸爸做为一个老青年，随单位参加了团支部组织的参观建川博物馆的活动，一路下来，我感受到的最大震撼就是，人活世上为社会做点儿什么是天经地义的事。我单位同事你曹阿姨说，有一个致力于自闭症患者就业的公益机构， “自闭症”患者能上班，你也一定行，期望你能早日好起来！我愿和你一起成长！
好了，爸爸絮絮叨叨地说了这么多，还是留点给你说吧，不然都爸爸说了，你就更不知道说什么了，所以你就闭口不说，是吧，爸爸是这么猜的。
我多么希望听到你主动地，哪怕是很小声地，叫一声“爸爸”啊！
你的父亲 小东
2017年5月25日