01
一九九五年，小海和壹壹五岁，在同一个幼儿园。
每天课间老师会让小朋友们拿出自己的零食分享。在老师面前所有人都很积极地给大家分享，唯独小海不愿意，即使就是一毛钱买的拉丝糖，他也倔强地捂紧了，不愿意分给同学们。
老师问：“你自己也吃不完，为什么不跟小朋友们分享呢？”
小海抿了抿嘴唇，认真地回答：“老师，壹壹最喜欢吃这个了，我要给她留着，不能给别人吃。”
说完再加一句：“我长大了要娶壹壹，我要对他好一点。”
小朋友们都哈哈大笑，老师也忍不住笑了起来。
02
小学的时候，受各种电视剧的影响，课后最多的传言就是哪个女孩喜欢哪个男孩，哪个男孩又偷偷喜欢哪个女孩。
而因为幼儿园闹的笑话，小海和壹壹总是捆绑出现的，甚至还有人说她们是订了娃娃亲的。
可是小学的小海，早就不像幼儿园那样，会给壹壹留吃的。不仅如此，他坐在壹壹后排，还经常扯她的辫子，每次壹壹回头气呼呼地瞪着他，他却偏偏咧开嘴笑，仿佛扯壹壹辫子的不是她，壹壹发到一半的脾气也只能自己憋回去。
这个时候，壹壹最讨厌谁说小海喜欢自己，壹壹总想，这个讨厌鬼，成天欺负我，我才不要他喜欢我。他再欺负我，我就告诉老师。
小学时候大家最喜欢做的事情就是告诉老师了吧。他拿了我的铅笔，告诉老师；他踢了我一下，告诉老师；他看我的作业，告诉老师……
可是小海天天扯壹壹的辫子，壹壹却从没告诉过老师。当然，壹壹自己都不记得这回事了，是后来小海告诉她的，壹壹仔细回忆，好像是有这么回事，但是自己也不记得自己为什么不告诉老师。
03
升入初中，认识了很多新同学，大家似乎不再记得小学时的玩笑。
这个时候开始流行早恋，班里的女孩子开始陆陆续续收到情书，很多人明目张胆开始了早恋。
可是上初一的壹壹，个子比同班同学矮大半个头，黑黑瘦瘦的，一副发育不良的样子。剪去了小学的辫子，留着一头假小子式的短发。看着镜子里的自己，壹壹觉得自卑又懊恼，除了学习好，考年级第一，自己似乎没有一点优点，可是这个年纪的女孩子已经开始在意外貌，壹壹常想，如果能让我漂亮一点，我宁愿学习差一点。一个学期过去，壹壹竟然没有收到一封情书。
而初一的小海，竟然跟班里的女生谈恋爱了。
壹壹似乎是最后知道消息的，全班同学都知道，并且都吵着闹着让小海买“喜糖”。
不知道为什么，这个时候壹壹觉得很难过，甚至，她觉得小海背叛了自己。壹壹觉得小海要喜欢只能喜欢自己，她也开始承认，原来自己心里是喜欢小海的。可是，他怎么喜欢了别人，怎么和别人谈恋爱了。
难过了几天之后，她决定不理他。
从此，她不再和他说话。
04
2015年2月14日。
小学同学Z组织聚会，他举行婚礼时大家都在外地工作，过年回家补聚一下。
说是同学聚会，其实只叫了几个关系比较好的几个，包括壹壹和小海。
这些年其实两人是见过面的，虽然不多。壹壹有时候会想起小时候的闹剧，觉得自己很好笑，居然因为他谈了恋爱就不理他那么多年。
席间同学们又开始开俩人的玩笑，仿佛还是小时候。不同的人，长大的两人，在推杯换盏间把话题轻松转移，小海不会面红耳赤，壹壹也不会再气呼呼地瞪人。
这一天，他们在一起了。一年后，订婚。
05
俩人有说不完的话，从幼儿园聊到小学，中学，工作……似乎想把这些年的记忆补起来。
在一起后，没有猜忌，没有隐瞒，很少争吵，两人居然合拍地不可思议，似乎早就在一起了。
两人其实都谈过几次恋爱，却都无疾而终。壹壹不止一次地怀疑自己是不是再也碰不到爱情了，可是和小海在一起后，两人都认定了对方就是陪伴自己一生的人。
爱情就是这样神奇，无关容貌地位，也不分先来后到，该来时它就来了，一旦来了就无可救药。
