前些天，姐在微信里告诉我大伯母病重的消息。看后便知道了事情的严重性，一时不知该说什么，只是回：“这病很严重。”沉默良久，又回了一遍：“很严重。”每个得知消息的人肯定都清楚大伯母的病意味着什么。由于病情危急，现在已从县城医院转去深圳治疗。一大家子人最近常在微信群里问候，据说情况渐渐稳定，甚至有了好转。让人宽慰。
这片土地上有着无数和我老家一样的乡村角落，被青山环绕，有一条河溪穿过。那里生活着无数和我大伯母一样的人，他们经历了最穷苦的年代，一砖一瓦搭起了现在的家。操劳一生，把儿女养大，然后继续照料孙子、孙女。话不多，但总也闲不下来。当日子稍稍变得轻松一点的时候，时间却可能突然就变得刻薄起来。
儿女如果在外面小有所成，他们会有一些出去走走的机会，去北京，去上海，甚至去国外。但他们已走不出那个生活了大半生的小小世界，那片山、那湾水一直是他们生活的全部。外面的世界瞬息万变，而时光下手很重，已把他们雕刻成了固定的样子，于是总会显得格格不入。
记得某次我们一家人出去旅游，在酒店住宿时，老妈把老爸嘲笑了好久，说他半天也打不开房间的门。老爸呵呵地笑，说那门和他以前住过的酒店不一样。我听后也只是笑，心底却有了隐隐的辛酸。爸妈清楚地记得老家的每一条小路，但走出了那块土地后，便只能紧跟着我的步伐，左转，右拐，坐哪路公交，倒几号地铁，各种辗转，从来都是言听计从。回想自己小的时候，不也是这样被带着去县城，在喧闹的街市中穿行的吗。
今年春节在家的时候，看着一大帮在身边追赶打闹，不得停歇的小孩子，感慨良多。这就是曾经的自己啊，新的一拨又来了，时间快得不像话。现在又忽然意识到，这种雨后春笋般的盎然生机背后，有人已经在悄悄慢慢地退场。
世界每天都在变，但世界也从未改变。每一个清晨，睁开眼睛的那一刻，不管看到的是阴云密布，还是晴空万里，世界还是那个世界。我们在里面欢笑、痛苦，渴望、恐惧，坚守、迟疑，拼搏、退败，生存、毁灭，对它都不会有太大的影响。而它的一丝波澜就有可能让无数的人一生起伏激荡。但这又怎样，我们每个人都知道一切的艰难，都清楚自己的结局。总有一天会老，总有一天会走，那又怎样。
早上，在某本书的扉页上看到了这样一句话，很喜欢，把它作为这段文字的结尾吧：
岁月如冰河，热望如鲸歌——
题图来自：https://pixabay.com/
