老爷爷总在不经意间从记忆深处向我招手，招引我走进过去那段时光里。
老爷爷大概七十多岁，身材颀长，体格硬朗。皮肤白净，面容清癯，头发尽白，慈祥和蔼，笑声爽朗。
老爷爷的家离我家很近，就在我家门口正对的小巷里边第二家。有那么一段时间，每天放学回家放下书包就直奔老爷爷家。漆黑的大门总是虚掩着，我推开个缝就进去了。老爷爷家是前后院，前院是儿子的家——空着，没人住。静默的房屋，黑漆漆的窗户，引潮湿而生了青苔的地面，令我觉得有点阴森，让我没来由的心虚，似乎担心着哪里有什么不知名的东西在看着我。于是每次我飞跑着贴着南墙根，沿着猪圈边缘那一米来宽的狭窄过道进到爷爷的后院。
老爷爷的小院不像前院那样冷寂。虽然房子看起来不像前院的青砖房那么坚固。土坯的低矮老旧，甚至屋顶上还摇曳着荒草，让我时常怀疑如果站到房顶上会不会踏出一个窟窿，扑通掉到地上。但是小院里干干净净，亮亮堂堂，到处弥漫着阳光的味道。老爷爷的卧室窗前有一株石榴树，长得比房子还高。不记得它开花，不记得它结果，也不记得它的味道，只记得我们和爷爷的约定——明年春天我给你们压一个枝，一人一棵。因为老爷爷，我长大后学习生物课对于植物的繁殖方法“压条法”印象非常深刻。
老爷爷的牙齿整齐洁白，笑起来闪闪发光。和我爹那满口参差不齐的大黄牙比起来，让我更觉得老爷爷更象城市里回来的人了。有一天，我们几个小丫头发现了异常：老爷爷嘴里光秃秃的，一颗牙也没有了！我们围着老爷爷，仰着头，瞪大了迷惑的眼睛盯着爷爷塌陷的嘴巴。爷爷微笑着，像个慈祥的老奶奶，说：“等着啊，给你们看个稀罕玩意。”我们的目光急切地追随着爷爷的手，他拉开桌子靠炕头抽屉，从里边拿出一个塑料盒子，轻轻打开盖子——一副假牙！肉红色的牙龈上整整齐齐的排列着洁白的牙齿！至今，我还心存疑惑：为什么假牙往嘴里一安就能老老实实呆住，吃饭说话不会松动掉下来呢？
老爷爷的卧室门后挂着一个玩具，在现在看来，那不过是一个在简单不过的小玩意。两根木片上端各打了个眼，眼里穿根铁丝，铁丝中间吊个木片雕刻的涂了颜色的孙悟空。就这样一个小东西，就足以让我们几个孤陋寡闻的乡下丫头玩的不亦乐乎了。我们用一只手控制木片下段，一边嘴里指挥着，一边手里摆弄着，让孙悟空变换各种动作：打跟斗，倒立，劈叉，立正，金鸡独立等等。每一次操作成功，我们会欢喜地眉开眼笑；每一次失败，我们会失望遗憾地还是咳声叹气。
老爷爷年纪虽老，力气却依旧很大。想来这也是他颇为自豪的，因为他总喜欢和我们比力气。他用一只皱纹松弛的，长了棕色斑点的大手把我们的小手紧紧抓住，一手抓一个人。任我们把腮帮子鼓成小笼包，脸蛋子憋的涨红，也抽不出分毫。而爷爷却显得风淡云轻，面不改色。有时候，几个伙伴合作，有人负责挠脖子，有人专挠胳肢窝，有人一根一使劲掰开他那铁条似的手指。团结就是力量，我们终于战胜爷爷，高兴得欢呼雀跃，啊啊乱叫。爷爷也爽朗地笑起来。
那时候提倡学雷锋，帮助孤寡老人。我们就把爷爷当做了帮助对象。扫院子，倒垃圾，抬水。这些在家里啥都不干的事，在这里干得十分起劲。心里也颇为自豪，感觉做了好事。
后来，我们渐渐长大，不知怎的就很少去老爷爷家了。
再后来，不知是哪一年，听说爷爷去世了。那时候大概八十多岁了吧。这个消息然我的心沉沉的，是不舍，留恋，还是伤心……从此，我再也看不到他了，不知道他后来的日。我想去看他一眼，却又有些莫名的害怕。况且，我一个孩子（那时大概正在上高中）无缘无故地干嘛去呢？我只能在心里与他默默告别。
臧克家说“有的人死了，他还活着”。老爷爷已经离开这个世界几十年了，我依然时时想起。
