文/柯培殷
八九十年代的民工潮，大批欠发达地区的的农民工涌入东部沿海城市。他们怀揣家人的期盼，远离家乡，奔赴陌生的城市。改革开放后，地区经济发展的不平衡，导致众多农村低收入群众，进城务工改善生计。这是一个时代的写照，也是中国经济增长的见证，而农民工则是城市化进程的见证人。
我父母就是这浩浩荡荡民工潮中的一员。
七岁那年随父母去了苏州，本是上学的年纪，因父母担忧将我独自留在老家无人照料，于是决定延迟一年就读。
1998年夏天，我跟随父母搭乘开往苏州的火车。那个时候的购票系统没有现在这样方便，只能去车站现场排队购买，错过了这趟列车，可能要等到明天才能买上票。那天没有买到有座位的票，我们被迫挤在过道上，没有空调和座椅。车厢里面拥挤不堪，很多和我们一样没有座位的乘客靠在旁边。五六个小时的颠簸，我们到了终点站苏州。
父母的工地是一处正在兴建的居民楼。居民楼前是京杭大运河，河边时常停靠着清理垃圾的船舶。总是喜欢去船上玩，上面有很多废旧的报纸，因为报纸上有吸引人的漫画。虽然还不识字，父母为了不让我落后于早已就学的同龄孩子，买了些本子让我照着他们写的字描摹。
每天早上在工棚里面醒来，发现父母早就去了工地，桌上是买好的早点。我吃完早点后，就蹦蹦跳跳地前往工地看父母工作。我母亲开吊栏，吊栏上面放置建筑材料。我父亲砌墙，是个泥瓦匠。工地还有其他的同乡，说同样的方言。有时候大家聚在一起吃饭，食材简单都是家常菜。我还记得那个时候，电视上播放引进的美国电视剧《超人》，以及红遍大江南北的《新白娘子传奇》。
我和父母待到年底，便乘坐大巴回家乡了。回家乡之前，父母带我去服装店提前买好了过年穿的新衣。至今遗憾的是，没能和认识的本地小男孩道别，也不知道他现在怎么样了。年后便入学了，学费都是借亲戚的，因为家里刚完新房子，积蓄也剩下不多。父母后来还是回到苏州务工，我成了留守儿童。
再到后来父母组建了自己的一支建筑团队，里面都是老家的一些民工。父母的建筑团队越做越好，开始和当地的一些建筑工程负责人合作，从事市政建设，包括宾馆、道路、政府机构等。
2006年父亲买了第一辆车，所在的小区里面其他车俩寥寥无几，车位充足，可以随便停靠。那时候房价也只有两三千，只是没料到现在的房价涨得这么高。城市化进程的加快，开发商到处进行房屋建造，大量外地人的迁入，造成需求旺盛，房价上涨过快。
我一直和父母抱怨，为什么当初不买房，现在房价这么高，连首付都交不全，就算交了，还房贷都要还到老。
大学是在东北读的，毕业后又回到苏州。父母的建筑团队早就解散了，现在他们从事室内装修行业。操劳了大半辈子，都是给别人建房装修，什么时候有自己的安乐窝。父母解释说，没想过在苏州长期待着，晚年还是要回到家乡。
这边大部分本地人都是拆迁暴发户，安置房租给外地人，每月收收房租，就够吃喝了。而这些从外地过来打拼的外地人，辛勤劳动，却还是处于城市的边缘，找不到任何归属感。
前几天看到一则新闻推送，我所在的小区，有个陕西二十多岁小伙儿大白天喝了两箱啤酒，赤裸上身大声哭诉。后来旁边的住户报了警，警察过来安慰小伙儿。小伙儿独身一个，在苏州打工，远离家乡，远离亲人。来自工作上的压力和以及对未来的迷茫，他的意志开始消沉，用酒精来麻醉自己，宣泄内心的苦闷。
这座城市有很多成功者，也有很多失意者。正是这些外来务工人员勤劳务实的奉献，城市才发展迅速焕发生机。他们也许无法改变户籍上的住址以及身份证上的数字，却深深扎根于城市，见证了这里的变化和发展。
忙忙碌碌的城市，车水马龙，步履焦急的行人，这是城市留下的印象。需要生存，所以到来。无法停驻，因此离开。
