《时光简》:唤起读者的共同记忆和情感共鸣
曹国露
《时光简:二十四节气里的寻常生活》是作家胡宝林继《此生此地》之后出版的第二部散文集。这本散文集延续了作者率性而作、有感而发的写作路子。作者以二十四节气里的寻常生活为主题,用典雅蕴籍的笔墨书写着村庄四季的自然节气变化和乡土世界中的风土人情。畅读其中,我们可以深切感受到的是作家极具匠心而又朴实老成的行文特点与旨趣。
从题材内容上看,这部集子里的作品熔作者故乡的春光、夏时、秋令、冬季为一炉,既有自然时节的真情书写,如《立春记》《雨水记》《谷雨记》等多种记录气候节气变化的作品,也有通过鲜活入微的生动细节展现故乡的风土民情的作品,如《西府臊子面》《五丈原庙会》《军医母亲的葬礼》等。不管是四季轮回的节气变化还是淳朴善良的民风民俗,她们不仅承载着作者对故乡的美好记忆,也唤起了读者对故乡的共同记忆和情感共鸣。就这样,整个作品在热爱与回忆的瞬间,被融汇成一个和谐统一的审美世界。
纵观整部作品,丰富的内容和多样化的书写彰显了作家“万物有灵”的世界观。在作者笔下,每一个节气变化、每一个物种、每一件往事都有自己的传说、过往和由来。这种万物平等、生生不息的文化气韵贯穿作品始终,不但拓展了作品的思辨空间与书写维度,也增添了哲理韵味。譬如,在《放蜂人》中,作者反思到“人长着腿,就像蜂长着翅,总要追逐花朵,追求有滋味的生活”,由蜜蜂写到了人,透过事物表象挖掘出了具有普遍意义的生活哲理。再如,在《唤出野草的名字》一文中,作者从桫草、蒲公英、野胡萝卜、打碗花、一年蓬等多种知名或不知名的植物写起,表达出了“大地上的每一个人的名字,都应该被叫出”的核心观点,强调了人的平等的哲学思考。除此之外,散文集还有着宏阔的视野和高度自信的文化立场。作家笔下的故乡不光节气分明、风光独特、民风淳朴,还有着独特且令人引以为豪的历史过往。在《宅兹中国》中,作家像一个讲故事的人,把何尊的出土过程和“中国”这一称谓的在文字记载里的首次发现向读者娓娓道来,用文化在古老的青铜器和故乡之间架起了一座桥。在某种程度上,作者似乎找到了一把从别的维度打开故乡之门的新钥匙,把门内独特的风景带给了世人,这是作者开放包容的心态体现与文化立场的诗意表达。
朱光潜先生在谈及“美的本质”时曾说:“美是客观方面某些事物、性质和形态适合主观方面意识形态,可以交融在一起而成为一个完整形象的那种性质。”的确,真正的“美”必然灌注着某种让人产生共鸣的主观精神,如此,“美”才有可能恒久、才有可能富有力量。《时光简》跳出了单纯对客观“美”的欣赏,而是深入阐释其背后的主观成因。作品在情感表达上呈现出了真挚朴真与蕴藉节制的特质。恰如作者 在《桃花灼灼》中写的那样,“那些前辈人种的桃花曾经把鲜艳的春天带到这个山沟,给人们带来春天的感受,让生和死都有了一种美的韵味。”作家胡宝林就是通过这样深度的思考,用情用力地书写着自己感受到的“美”,或给人以启迪,或引人深思。在《打井人》中,作者以老齐的人生境遇为写作点,写出了现实生活的烟火气息和故乡人的心地善良。像这样用情的书写,在这部集子中比比皆是,特别是关于二十四节气变化的时令写作中,作者不光是简单的记录着节气变化,而是以节气的变化记录着自己对时节的独特感悟与真切体会。作者用《清明记》《小满记》《芒种记》《大雪记》等一连串的节气营造出了自己的写作“时光简”。在这里,节气、人与自然紧密结合,这是作家为自己构建的一座诗意的精神原乡。
诚如叙利亚著名诗人阿多尼斯所说:“故乡不仅仅是地理意义上的故乡,故乡的另一个层面是人,我更看重这个层面的故乡。”通读胡宝林的《时光简》,我们不难发现,作家不仅仅是写故乡的时节变化与风土民情,更是写与故乡人有关的一切。正是这种本真、自然的书写构成了这部散文集的温润底色,这也是我们衡量本书的重要价值尺度。
(曹国露:笔名曹昱陆,陕西省青年文学协会会员、宝鸡市作家协会会员、宝鸡市文艺评论家协会会员。在《文艺报》《中国青年作家报》《中国教师报》《陕西日报》《西北文学》等报刊杂志发表散文、文学评论多篇。)