【第一部 感怀又一年】
1、〈得和得不到〉
——能得到的，一定要得到；不能，只好放弃。
常听得到这样的说法：得不到的，总是好的，比得到了的好得多。例如，有佳人焉，惊鸿一瞥，视为天人，从此不再相见，于是，可以留下无穷想象，甜蜜美丽浪漫，兼而有之云云。
这种说法，十分滑稽，想起来，只是在午夜静思，想着一个虚无缥缈的一个对象，自慰式地觉得荡气回肠，哪里及得上软香软玉在怀，实实在在的快乐？
2、〈自己〉
——任何情形下不要摒弃自己。
一个人的风度，是自然而然形成的，要假充，当然可以，但必然不能长久。假装出一种风度来，等于把自己隐去，充作另一个人——这是一种专业本领，演员的本领。
在任何场合下，维持自己的本来面目，是最不吃力的事，根本不需要花任何力气造作，除非有造作一辈子的本领——一般来说，几乎没有人会这种本领的。
3、〈别人〉
——别人怎样是别人的事。
有很多种痛苦，是人自己找来的，喜欢和别人作比较，就是一种自己找来的痛苦。
在和别人相比较的过程中，很难发现别人比自己差，原因很简单：一、人很少把表面上看得到比自己差的人作比较对象；二、表面上看起来比自己好的人，他的差处，他人是看不到的。
4、〈舞台〉
——演砸了不能怪任何人。
人的一生，如同舞台上的演出。
可是做人却完全不同，根本没有人知道做下去，结局会怎样。非但不知道结局如何，连场与场之间，幕与幕之后，会有一些什么样的曲折变化，也不知道，甚至可以说，每一分钟，每一秒钟，都会有意想不到的变化发生，就在无数的未知数之中翻滚，而且，也没有导演指挥你该怎么做，一切全是你自己，自己是自己的导演。
一台戏演砸了，怪来怪去，可以怪在很多人头上，甚至可以怪观众不会欣赏。
一生做人做砸了，只能怪这个人自己。
5、〈一天〉
——不论什么人，一定过一天少一天。
有的在一天之中所做的事，足以影响如今的千千万万人，有的在一天之中做的事，足以影响千秋万世，有的一天所做的事，完全没有意义，那么，是不是有价值上的分别呢？
要我来答，我会说：全是一样的，不论什么人，过了一天，只表示他的生命，少了一天！
6、〈距离〉
——决定一个人美丑的感受。
在美丽和丑恶的感受之间，距离起的作用极大，甚至可以在概念之上，形成一个定律：距离愈远，愈容易感受到另一个人的美，同一个人，近距离可能极度丑恶，但当距离逐渐拉远之际，他的丑恶程度就会相应减低。
很多情形下，别太去接近一个人，如果你不希望破坏对他的好感的话。
7、〈相信与接受〉
——不论如何，事实不变。
爱情在的时候是怎样的，爱情消失了，又是什么样的，难道还要一一举例说明吗？如鱼饮水，冷暖自知，一点一滴之微，必然可以觉察到有变化，已经可以知道变化的程度，哪里会等到有一方讲了，另外一方居然还不相信事情发生了。
自然也有，但不是真的不信，而是不愿意接受事实。
8、〈叹气〉
——心理上的暂停。
人在高兴的时候，自然而然会笑；在伤心的时候，自然而然会哭；在无可奈何的时候，自然而然会叹气，长嗟短叹，几乎可以代替了整个呼吸的过程。
大大叹一口气，虽然对于改变整件事，实际上一点帮助也没有，但是在那一口气疾吐出来之际，心理上总可以有那么千分之一秒，甚至万分之一秒的轻松感；把多少杂乱的思绪，把多少杂乱的思绪，把多少纠缠的苦恼，把多少胶着的痛苦，把多少难以自处的彷徨，都可以暂时在吐出一口气之间暂停一下。
暂停虽只千分之一秒，也是好的。
且来长叹一声！
9、〈三思〉
——一思不思，好得多！
“三思而后行”自有它的好处，但往往情形是，三思之后，发现根本无法行任何事，反倒是事情一开始，一思也不思，勇往直前，事情反倒早已成了。
这种情形，在商场上如此，在情场上也是如此。在顺刻万变的商场上，没有当机立断的魄力，等你慢慢三思四思，人家会等你么？在情场上，犹豫不前，退退缩缩，一思再思，状态不明，只怕也没有什么人会等你。
三思三思，去他妈的。
10、〈新旧〉
——人类的本能。
在传统的观念中，喜新厌旧的行为一直在受到道德的谴责的，但是谴责尽管谴责，这种行为，却一直在各种各样的人身上发生着。可知道这实在是人类的一种本能。
11、〈外遇〉
——其实没有人要负责。
一牵涉到爱情，就没有责任可以追究，事实上，没有任何人要负责，因为那不是责任的事。
付出和回收，那只是商业行动中的行为，不是情感中的行为。
12、〈误导〉
——谬误流传害人匪浅。
“眼泪是女人最有用的武器。”
若是女性真相信了这句话，那就受误匪浅了。
这句话的意思是：眼泪是女性用来对付男性的有效武器之意。谬误之一是：男女之间的感情，若是要出动到武器来维持，那不论什么武器，都维持不了的了，别说眼泪，死光炮原子弹都没有用的。
谬误之二是：眼泪有时会有用，但必须明白的是，当眼泪有用时，有没有眼泪，都是一样的，根本不需要眼泪。当眼泪没有用的时候，随便多少眼泪，一样没有用。
不被误导，十分容易，多想想就可以了。
13、〈自私〉
——与人所受束缚成反比。
人一生出来，就必然和若干人有不可割断的关系，人在成长的过程之中，又会不断地增添人际关系，这种人际关系像一张网，可以罩得人不知天地间还有自由这回事。
人既然无法摆脱人际关系，那么唯一可以说的只是：自私的人有福了，自私的人有福了，自私的程度和他所受的束缚成反比：愈自私，束缚愈少。
是在提倡自私吗？不过指出一个事实而已。
14、〈珍惜〉
——请珍惜在一起的每一秒。
能够在一起，已是莫大的幸福，相恋的恋人，并不是一定可以在一起的，会因为种种原因，事与愿违，不能相聚——这种无可奈何的情形，古已有之，于今不变，中外一致，不然，也不会有那么多道尽相思之苦的诗词歌赋留存世间了。
争吵有时难免？不，真是可以避免的，在深爱着对方的人看来，对方不会有缺点；而如果深爱着对方，也不会做令对方生气的事，无意之中做了，或者出于认识不够而做了，令得对方生气了，一定会立刻知道自己的不是，真心诚意地后悔、认错。
那，怎么吵得起来呢？
15、〈自卑〉
——自卑的男人不能爱。
在种种不能爱的男性之中，情形最坏的是在爱他的女性面前，有自卑感的男性。
这种男人的情形之坏，是坏在女性不论对他态度怎样，他都能从自卑心理出发，而觉得女性的不是之处，而且，女性对她愈好，对他爱之愈深，他的自卑心理就愈重愈深。
16、〈主动〉
——如果是你喜欢他。
你该主动做什么，完全根据你喜欢他到什么程度而定。你喜欢和他娓娓细谈，就主动和他说话；你喜欢和他握手，就先伸出手去；你喜欢和他拥抱，就先张开你的双臂；你喜欢和他接吻，就先昂起你的头；你喜欢和他做爱，就先挑逗他，即使是你喜欢被动，那也要先暗示他主动。
男女在生理上、心理上都是不平等的，但是在主动上却平等，大家都有这个权利，都可以同时有成功和不成功的结果。
17、〈跑步机〉
——能抵消你的一切努力。
见过这种东西吗？这种东西可怕之极，是许多许多恶梦的诱发因素之一，这种东西叫做“跑步机”，是一条不断向后倒转的皮带，人站在皮带上面向前跑，皮带后移的速度，甚至可以调到和向前跑的速度相等，于是向前跑的人，不论如何努力，不论多么有决心，不论花费多少时间，他始终停留在原来的地方，一步也不能前进。即使只要前进一步，就能达到目的地，但是他到达不了，因为他所有的努力都被抵消了。
18、〈自由〉
——珍惜你有的自由。
自由是无影无踪，不可捉摸的，不是一件东西，也不是一种能量，而只是一种状况，有自由的人，一点不觉得自由有什么了不起；而没有自由的人，才知道自由多么重要。
人，生来就是自由的，自由逐渐消失，原因都是在于人在成长的过程中，不断地做一些事，令得自由丧失的缘故。
19、〈利用〉
——一个愿打，一个愿挨。
利用和被利用，可以说是人类行为中的普遍行为，也是正常的行为。
明乎此，利用者大可明言，被利用者，也不必诉苦，完全是周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨。
20、〈欺骗〉
——防不胜防，难免被骗。
欺骗和被欺骗这种人际关系，和利用与被利用同样普通，也是人类许多普通行为之一，无时无刻不存在，小心提防自然好一点，但是防不胜防。唯一可以保护自己不受骗的办法是：当有人想在你身上找点好处之际，任凭他说得天花乱坠，不加理睬即可。
21、〈凌晨〉
——深藏隐痛的最后时刻。
天亮之后，就无法逃避了，这一刻就是最后的逃避时刻，可以把心灵深处的隐痛，在黑暗中藏起来。明知道藏不了多久，也是好的，过了这最后的一刻，隐痛就暴露无遗，自己想骗自己，也骗不过去了。
所以最讨厌的时候，就是黎明，东方第一丝亮光出现，就会叫人有无所遁形之感。
22、〈何处〉
——不是矛盾，只是悲哀。
明明是想到任何地方去，可是却又是任何地方不想去，这不是矛盾得很么？当然矛盾，矛盾之极。
为什么会有这种矛盾的情形出现？道理也很简单，因为心底深处，十分清楚地知道：但任何地方去，都是这样的！
想去任何地方，是想求改变；不想去，是因为知道不论到何处，都不会改变。
好像不是那么矛盾了吧，是什么呢？似乎除了“悲哀”两字之外，再无适当的形容了。
23、〈欢愉〉
——生理上实实在在的感觉。
性爱的欢愉，心理上的因素自然占相当比例，但也不必讳言生理上的因素，而且所占比例更大。
心理上的因素是爱情，就算男女之间，完全没有爱意，一样可以有性爱的欢愉。召妓，就是最明显的例子。
