小学四年级的时候，我在语文老师家里补习作文，老师说：“你就写你外婆吧，她这么老了带着你们几个孩子多不容易啊！你应该有话可说的。”我一脸为难地摇摇头说：“不知道怎么写。”那时候我印象中的外婆只是个啰嗦的老人而已，但是现在拾起那段往事，才知道话都隐藏在生活中的点点滴滴中。
我的外婆——现在是一位瘦骨嶙峋的76岁高龄的老人。
在我小学三年级的时候，我、我姐姐以及我的表哥、表姐都从贵州转学到浙江来上学。可是无人照顾成了最大的问题，家里年迈的老人只剩下66岁的外婆了，而父母都要外出打工赚钱。所以所有的担子都移交到了外婆瘦弱的肩膀上。本来可以颐养天年的她，又要为我们这个重建的小家庭奔波劳累。家里孩子多，事情多，吵吵闹闹更是免不了。可是，她一直深一脚浅一脚颤颤巍巍地挑着这份沉重的担子走了9年之久。
有一天，心高气傲的姐姐因为不满外婆总是“青菜，豆腐”，“青菜，豆腐”地给我们当中餐晚餐，于是不高兴地说：“怎么老是青菜？怎么老是豆腐？它们又不是一家人分不开。你怎么就不能做点肉类的呢？我爸妈又不是没给你钱。”这已经不是第一次姐姐与外婆吵了。外婆听了，顿时老泪纵横，抹着眼泪说道：“我吃的难道不跟你们一样吗？难道我还把肉藏起来自己偷偷地吃掉了吗？你爸妈在外赚钱也不容易，我们能省着点就省着点呀。……”外婆停顿了好久，又接着平静地说道：“我一个快要七十岁的老太婆，前世肯定没修够，才会带了你们爸妈后还要带你们，幸亏我身体还算好，还算好呀，还不至于被你们气死。”其实她可以走，她可以不用管我们一走了之，可是她没有，她一直一直忍受着我们这些不懂事的孩子像磨石一样磨损着她那颗本来就已伤痕累累的苍老的心。因为她知道她走了，我们就三餐不保了，她在这里别人还会对我们忌让三分。
终于有一次，外婆去乡下上坟，外婆真的走了，欢呼雀跃之后，剩下的是空空荡荡的回应与寂寥。没有外婆在房间里窸窸窣窣地摆弄杂物；没有她在房间里唠叨这个唠叨那个；没有她在烧饭时传来的锅碗瓢盆碰撞的声音以及饭烧熟了令人垂涎三尺的香味。这个世界突然安静得有些诡异。她回来的时候，我真诚地把自己的感觉告诉了她：“外婆你知道吗？刚才你不在的时候，我觉得家里好冷清喔。”外婆笑了。那是我从来没见过的像个孩子得到一块糖果一样满足的笑容。我不知道这样一句话到底给了她多少力量与温暖，却知道在以后的争吵中，外婆只是平静地说：“你们不要跟我吵，我在这对你们至少也是一个伴呀。”
现在这个小家庭已被拆散一年多了，表哥和我在上大学，姐姐和表姐在工作，而外婆则已回乡下去了。我在这回忆着那段消逝了却永恒的时光，不知道外婆是不是也会在一天念完经的空暇时间想起我们这些让她操心劳累九年之久的孩子，想起那些让她心酸落泪的事。
过年的时候，我跟着母亲去看望外婆，她更老了，伛偻着身子，但此刻苍老的脸上深深地深深地刻着快乐。看见我，她直拉着我的手说：“读大学了呀，好、好、好、真好啊……”看着外婆乐呵呵的笑脸，我却尴尬得不知如何回应。她说着这个说着那个，最后说：“一定要陪外婆住几天，外婆给你做好吃的，好不好？”看到她闪着希望的眼睛，泪水突然充满了我的眼眶，我知道她肯定也一直在回忆，那些在当时痛苦，在现在却成为无限美好的往事。
时光总是折磨着我们，经历时总是让我们不珍惜，经历后却让我们无限惋惜。那些苦难似砂砾般将我们柔嫩的肤肉硌得血肉模糊，时过境迁，那些砂砾经过打磨变成了珍珠，成了我们记忆篮子里最耀眼的星星。
