夜太深了

    所有的游魂

    还有那些把夜叫醒的人

    多像一只盲眼

    已经错乱的睫毛

    又一次落满了冰霜

    尽管如此

    夜还在继续

    我第一次接触树洞是因为一窝鸟。

几个读小学三年级的同学，在放学必经的路口，一棵上百年的板栗树树洞里发现了一窝鸟蛋。

我们欣喜若狂，视为珍宝。我们每天放学回来，都要爬上树，往树洞里瞅瞅，看看鸟蛋有没有孵化成小鸟。我们左等右盼，终于看到了几团毛绒绒的小生命破壳而出。

树洞里有小鸟，一共有五只。我们几个小伙伴就每人认下一只。一个月以后，我们在树下商量，谁爬上树去掏鸟，最大的那只就归谁。

我轻脚轻手，几乎是屏主呼吸，慢慢地挨近树洞。我心里揣着一只小鸟，一只最大的小鸟。我要找虫子喂养这只小鸟，我要挖蚯蚓喂养这只小鸟。我要让这只小鸟站在我的肩头，飞出去后，我一个口哨，它又飞回来，站在我的肩头上。我这样想着，往树洞里瞄了一眼，准备伸手掏鸟。我没敢伸手掏鸟，吓得差点从树上掉下来。我又屏主呼吸，悄悄地爬下树。真不道德，我居然没说，树洞里有蛇。第二个爬上树的小伙伴，才挨近树洞就尖叫起来，蛇，黑乌梢。他连爬带滚，跳下板栗树。一条大拇指粗的乌梢蛇，从树洞里伸出头来，吐着信子。

这事在后来我一直很愧疚，觉得自己不够仗义。我应该告诉童年的小伙伴，树洞里有蛇。

第二次接触树洞是因为一只眼睛，一只鸟的眼睛。小伙伴们告诉我，村里水井上方的板栗树树洞里有鸟。

一个树洞，仿佛一只盲眼。我悄悄地把眼睛凑近这只盲眼，妈呀！差点把我吓得从树上掉下来。黑漆咕咚的树洞里，一只眼睛鼓鼓愣愣地瞪着我，这那是什么鸟啊，分明就是一只发怒的人眼。可碗口粗的树洞里，怎么藏得下一个人呢。直到后来，我见过猫头鹰以后，才知道，猫头鹰的眼睛，跟人的一样大小。

村里有一条小河，自西向东，S型的布局。吃过午饭，母亲要到河里淘洗麦子。麦子淘洗好后，再在太阳底下晒干，然后磨成麦面，就可以做馒头吃。

母亲出门时，让我看着一窝小鸡。小鸡刚孵出来几天，十五六只，在老母鸡的带领下，叽叽喳喳。小鸡们在鸡妈妈的带领下，在院子里玩了一会儿，就钻到鸡妈妈的翅膀和肚子下面。母亲淘洗完麦子回来，她大踏步走进院子来，老母鸡一下惊叫起来，小鸡宝宝一下四散开来。一只小鸡宝从老母鸡的翅膀里面掉到地上，一动不动，老母鸡惊慌地叫着。母亲弯下腰，从地上捡起小鸡，看了看，失望地说，死了。老母鸡忙着过来护鸡崽。老母鸡咯咯地惊叫着，打开翅膀，鸡头一伸一缩，要腾跳扑向母亲的样子。

“烂杂种！”

“嘎嘎咯咯。”

母亲朝老母鸡飞起一脚，骂了一声。老母鸡惊慌着飞起，最后落到地上，小鸡宝们到处乱窜。与此同时，母亲的一只大手拧住我的耳朵，恶声骂道:“短命鬼！你是咋个看鸡的？”母亲的手，仿佛从天而降，仿佛上天赐予了她法力。

母亲拽着我的耳朵，把我从院子里提到大门外。 我的耳垂被撕开一道细口，一丝殷红的血流了出来。

“给听话了？”

“听话了。”

“给还敢呢？”

“不敢了。”

母亲大声责问，我小声回答。

母亲松开了手。天上，棉絮般散开的云彩，已脱离了风的追捕，河里的水，依旧叮咚流着。我的哭声飘进了一个树洞。

我躲在一个树洞里，两人才能围拢的一棵板栗树树杆已腐朽空心成一个巨大的树洞。我躲在树洞里，听着村里的鸡鸣狗叫，听着村里人叫唤母亲的名字，听着村里一些琐碎的声音。我躲在树洞里，看够了天上的白云，就看树洞里的一些蚂蚁。一些蚂蚁把一只甲壳虫的翅膀狠命地拖进蚁穴，我居高临下地看着，在甲壳虫的翅膀快要整片滑落蚁穴的时候，我用一根树枝，把甲壳虫的翅膀挑开。很快，蚂蚁又会把甲壳虫的翅膀重新拖到它们的巢穴，我又把甲壳虫的翅膀挑开。这时，有两只蚂蚁爬上我手里的树枝，摇晃着小脑袋，在树枝上咬了几口，迅速爬下树枝。我又用树枝挑拨甲壳虫的翅膀，蚂蚁似乎意识到有股不可抗拒的力量，四散开来，蚂蚁还是蚂蚁，甲壳虫的翅膀还是翅膀。

我再无事做，我故意把甲壳虫的翅膀扒到蚂蚁的巢穴，这下反倒吓到了蚂蚁，蚂蚁惊慌四散。一片孤零零的翅膀，直到天快黑的时候，才有一只蚂蚁咬住它。我从树洞里爬出来，在野地里走了一会儿，又钻进树洞。

天完全黑了下来，我在树洞里，掰着手指头一遍又一遍掐算:“小小诸葛亮，又会掐来又会算，今天晚上，我爸爸下班会不会回来，会回来就落在我的中指上。”有时，我的右手食指刚好点到左手中指，我就欣喜，有时，我的右手食指会点到其他手指，这时我就很失望。拿不准父亲会不会回家来，我不敢冒然回家。

我又一次爬出树洞，天已经很黑，我不敢再藏在树洞里，可我更不敢回家。

我躲在树洞里，看着村里的灯光次第亮起，一盏盏昏暗的灯光，如同一只只盲眼。

“秀芬，你才回来，忙到这个时候。”

我听到一个女人的声音，紧接着是母亲的声音:“今天太阳好，趁着太阳，我淘了点麦子晒着，还没收呢。背时老母鸡，今天中午，我才出去一会儿，就把小鸡压死一只，十六只小鸡，现在才有十五只了。”

“哦！十五只，你倒还会自己抱（孵化）小鸡。”女人的声音细细碎碎。

我壮着胆，走进村子。

家里的门关着。屋里的灯亮着。灯光透过大门的缝隙照了出来。从两指宽的一条缝隙窥望，我可以看见母亲的一举一动。母亲一个人在厨房和堂屋间来回走动。不时母亲会在锅里搅动一会儿，不时又会往灶膛里添点柴火。串出灶膛的火苗把母亲的身子照得红彤彤的，把厨房里的暗角照得红彤彤的。如此，更显得厨房里的清冷。火苗把母亲的身影投到墙上，身影时短时长，忽粗忽细，变化无形。母亲在灶台旁呆站了一会儿，用锅铲在锅里搅动了几下，咣的一声，把锅铲搁在锅沿上，唉声骂道:“短命鬼！我齐齐整整的十六只小鸡，要给我整死一只。”我的身子紧了一下。

母亲继续骂:“这么多的田，没有那个来挖一锄，这么多的麦子，没有那个来背一包。”

我知道母亲是在骂父亲。父亲已一个多月没回家来。母亲骂着走出厨房，厨房门口有一个脸盆，被她一脚踹翻。盆里有水，盆边沿沾满很多鸡爪印。盆在院子里扭扭曲曲滚了几滚，咣啷一声，静止不动，像极了一个小丑。

母亲从堂屋走进厨房，手里抬着一个碗，不到两分钟，又从厨房走进堂屋，两只手里各抬着一个碗。母亲站在堂屋门口，抬头看着夜空。她哦，哦地哀叹两声，把手里的一只碗凑到鼻子前闻了闻，她凌乱的头发垂了几缕下来，滑进了碗里。在她抬起头来的时候，滑进碗里的发丝又从碗里抽出。

母亲端着一碗饭，坐在堂屋门口，朝大门看了一眼，骂了一句短命鬼，死哪里去了。

母亲吃下了一些夜色，吃下了一些火光。

母亲边吃边骂:“我齐齐整整的一窝鸡，整了才有十五只。”

我悄悄离开，我又躲进树洞里。村里的灯光一盏一盏地熄灭，像一只只飞进夜空的飞蛾。

夜里，我看到了一个人。

野地里，有一个人蹑手蹑脚，走走又停停，停停又走走，东张西望地走出三步，又退回两步。我知道这个人是谁，这人是村里的五保户祖安，六十多岁。村里只有祖安才会这么走路。黑夜里，祖安轻脚轻手地溜进一块菜地，很快，祖安又从菜地里溜出来。他半蹲着身子，四下观看了好一会儿，确定没人，又重新返回菜地。尽管如此，祖安还是把身体藏在了菜地里，他的身子不敢高过菜地里的菜。

我用脚踢了一下树洞，咚的一声，祖安停止了拔菜，十多分钟后，祖安露出了一个人头，然后身子慢慢高过菜地。我又用脚踢了几下树洞，祖安猛然跨出了菜地。

第二天，有一个女人在村口骂，是谁不要脸的，去偷他家的菜园子。村里的女人们就开始在大路旁窃窃私语，她们说菜肯定是刘三媳妇偷的，因为刘三媳妇会偷汉子。

祖安慢条斯理地在村里的大路上走着，他依然走出两步又退回一步，当他听清楚是什么回事的时候，祖安清了清嗓子，附和着说:“是呢是呢，不要脸。”那个骂街的女人说:“祖安大哥，不嫌弃的话，把这些菜拿去随便吃吃。”

“不要，不要，你辛辛苦苦种出来的菜，”祖安摇摆着双手推辞。

“莫嫌弃是别人偷了丢在菜园子里的，还新鲜呢，”那个女人说。

“不嫌弃，不嫌弃，这些人，可恶呢，”祖安说。

“祖安大哥，你就拿着。”

“嗯！嗯！”

祖安点着头，接过女人递过来的菜，光明磊落地抱着自己偷的菜在村里的大路上走着。我怯生生地回到家，母亲笑容满面，我看见父亲在磨镰刀。我想把祖安偷菜的事告诉父亲，话到嘴边，我又咽回去。我怕他问起，我是怎么知道的。