张大可以/文
孩子最近迷上了小狗、小猫，尤其是小狗，走在路上看到小狗就会不由自主的停下来，妈妈，你看这个小狗好可爱啊，圆溜溜的小眼睛，摇啊摇得小尾巴…每每上钢琴课，超级兴奋，老师那儿有三只可爱的小猫咪……
孩子喜欢狗或猫，应是种天性吧，当孩子问我，妈妈，我可以养一个宠物吗，养一条小狗……这个时候，我欲言又止，宝贝，小狗很可爱，妈妈也很喜欢，你很想和她们一起玩对吧……
宠物的类别有很多，有把小猫、小狗、小羊、兔子当宠物的，也有过蛇、羊驼、乌龟、小鱼……在这里，我重点想说的人类的好朋友：狗和猫。毋庸置疑，在可爱的小猫、小狗面前，容易没有抵抗力。有时在路上看到俊的狗子、朋友家的萌猫，都忍不住多看几眼。
回到正题，如果问我，真心想家里养狗或猫吗？说实话，我非常喜欢狗和猫，但理智告诉我，我目前不会考虑。
最近闲暇之余，在看B站独播记录片《宠物医院》，是国内首档视角聚焦于宠物医院的观察类真人秀。剧情取材于上海一家24小时运营的大型综合宠物医院，与其说它以宠物为叙事中心，其实更多的记录了宠物患病时，主人、宠物与医生三方之间的心理活动。一个个宠物的故事串联起我们对生命、责任的思考，爱与现实的记录片。
印象最深刻的是年迈的老太太带着一条腊肠犬KEVIN来宠物医院求助，一系列检查后发现患有肝脏肿瘤，需要穿刺才能确诊。老太太得知消息后选择先开点药吃吃看。虽然知道药物只能延缓，因为家中尚有患癌的老伴，即使再不舍也没有办法。
临走的时候她说：“妈要有钱就给你看下去了”，看到这里，第一反应是感叹生命的无奈，是的，在这里没有纯粹的对与错。看到镜头里，老太太独自抹泪，是多么得难过。
每一个愿意养宠物的人，我相信大都有着对它们的爱与关怀，才愿意结缘相守的。
想起那天，我孩子在小区花园溜达，在一个木制小亭子时看到有很多狗扎堆，狗主人们在那儿唠嗑，大、小狗齐聚一起，有萨摩、柯基、泰迪，很热闹，我们途径那儿忍不住停下来看狗子们，一个大哥指着其中一只金毛，说这是一只流浪狗，性格很温顺，我们牵狗过来遛弯的时候，给它带来狗粮，狗粮就放在亭子旁边，它是两个小姑娘养的，搬家后就把狗扔着了……听到这儿，对两个姑娘的抛弃感到不可思议和愤怒，但很欣慰小区爱狗人士能照顾好它，也算有一个好归宿。
无言的相伴，是最长情的告白。记得有一位萌宠主人说：“猫啊狗啊，其实比人更懂得如何去爱与被爱。人只能在漫长的时间当中，继续去学习如何爱与被爱。”看过这部片子的人，才会更懂得在时间面前，在狗或猫得一生里，只有你。我们要更温柔地对待身边的小生命。
还有一只边牧Momo，它12岁了,得了骨癌，宠物医生说只能活几个月了。
它的主人用影像记录着她与Momo所有欢乐时光，回忆着点点滴滴。实在不忍它离去，接受不了这样的打击。它说Momo是特别爱干净的狗，可是现在也站不起来，它一直挣扎着想站起来尿，站不起来，只能躺着尿在尿垫上。
看记录片的时候，看到弹幕里说，“看完这个我不敢养狗了”。生离死别是残忍的，害怕离别，害怕它太坚强，病痛无法与人告知，一查出来可能就是生死。
治与不治？治好的概率有多大？狗和猫的寿命怎么那么短？每个人家庭情况、经济条件不一样，不能做比较，钱能挽回一切吗？不可以。宠物们病情轻重不一，小病医治后无碍，皆大欢喜。大病前，还得考虑宠物病重时承担的痛苦有多少，这些我们都不清楚。站在道德的制高点去评判别人的对与错，多么容易啊，在病重的宠物面前、在生死面前，想着都是揪心的，心里仿佛被割了一块，仿佛是逼我们放弃一部分东西。这也是我看了几集后，虽然也有过欣喜，像猫咪生产的紧急救助，当小猫咪有惊无险得出生，终于松口气。可也不想再看下去，狗和猫得波折生活，悲远大于喜，仿佛动物版《人间世》，真实且残忍。
仿若我心里的伤被打开一口子，想起了我的大黄狗。我上小学时，从亲戚那儿抱来的小土狗，看家护院。那时学校离家近，不像现在孩子学业那么繁重，我平常要负责它的一日三餐，把它养成一个漂亮狗子。
每次放学回家，它就扑了过来，摇头摆尾，亲昵得很，我是它最喜欢的小主人吧。它很聪明，我们家做餐饮生意的，它从不朝宾客嚎叫，有一天晚上狗子叫个不停，到第二天说隔壁家招贼了。
见证了它从小奶狗到狗妈妈的转变，印象最深刻的是大黄狗和它孩子的生离死别。我们家临着马路，大黄狗生的小狗子们跑到马路上，有一只小狗崽子不小心被车撞死了。小狗的尸体放在大马路旁边，我们家从不吃狗肉，我的大黄狗站在那儿看它的孩子，一动不动，浑身在颤抖，眼睛流着泪，发出呜咽的声音。我永远记得那一幕，在生与死面前，人类和动物都是相通的……当附近的屠夫把小狗尸体拉走，大黄狗一路追随到村镇……
随着我上了高中，一周回一次家。每次回家，它都是那样欢呼雀跃，搭到我身上，紧紧的贴过来，我有时还嫌它跟得太紧了。幸福的时间很短暂，那一年是2002年非典，周末我返家，发现大黄狗怎么没来跟前了，家人说大黄狗不见了……从此了无踪迹。
是被狗贩子逮了？还是被谁抓走了，它那么聪明乖巧。我妈说，非典时期人心惶惶，一批批卫检站的人来宣传，大喇叭喊着不能养鸡、不能养鸭，会不会也不让养狗？那天有人来家里检查，后来狗就不见了，附近都找了也没有找到。我不记得当时我哭了多久，陪伴了我6年的大黄狗，它再也回不来了。
多少次，我想在路上能偶遇，哦，原来你在这儿，如果看到它，我第一眼就能认出来。可是，从那时起我再也没见过它。从此，只要我见到黄色的大狗，我都莫名的亲切，会想起它。
养过狗的人知道，即时它不说话，你可以从它的眼神、动作，看出开心与不开心的表现，它也能觉察到我们的快乐和悲伤。这可能是两个灵魂之间的感应吧，你就是明确的知道，它爱你。
所以，当我的孩子问我，妈妈我们可以养个狗或猫吗？我很迟疑、不敢承诺，我很害怕，害怕将面临再一次失去，去经历二次离别的伤痛。
而且，对于一枚普通社畜，每天三点一线往返在上班——回家辅导——上班的路程上，住在楼房里，孩子的教育和生活现实的问题，已经侵占了大部分的时间，真的没有余力去承担一份新的责任。
选择养育，就要对它的一生负责。养狗或猫都需要专门的人来照顾宠物的起居，小到食物供给、清洁，大到除虫、疾病防治等，现在养猫狗，不像儿时随意而行了，要科学养狗、养猫。
所以，我想对孩子说，妈妈知道你喜欢狗，妈妈也喜欢，只是我们现在还不具备条件给它完整的爱，每天悉心照顾它、每天带它去遛弯、给它洗澡、定期清理毛发、带他去打针……照顾它一生，这是我们的责任，可是现在，你要上学，爷爷奶奶年纪大了，爸爸妈妈要上班，没有人分身去照顾狗或猫，家里空间很小，所以家里不适合养它们……
我还会絮絮叨叨告诉宝贝，给她讲妈妈小时候和大黄狗的点滴……
诚然，当你决定养了，问题就不是问题了，做一个尽职尽守的好主人，爱它、守护好它。因为，你就是它的唯一。
也许有一天，孩子大一些，条件允许，我的想法就会变了。
在我理想的生活里，我们带着娃，家里养着猫，出门遛着狗，行走在阳光明媚的春天里。
