一
天空瓦蓝瓦蓝的，像极了一片宁静的大海，海面无波无痕。又像是一个巨大的摇篮，太阳在摇篮里睡得很安静。
整个村子也在沉睡！
风吹来，没有声音。一片枯黄的树叶在树枝上摇摇欲坠，似乎还在与风作最后的抗争。然而，它的负隅顽抗终究抵不过命中注定的凋零。它脱离了树枝，从半空中飘摇而下，缓缓地，不想那么快落到地面。于是，它无声地，落在了奶奶正在包裹的布鞋上，赖皮地不肯离开。它想让地面的接触来得晚一点，再晚一点。或许是地面太冰凉了吧，才会让它如此畏惧！
奶奶年纪大了，眼睛看事物不那么清楚了，还以为掉下来的是条虫子呢，当她正要用剪刀把它赶走时，才发现原来是一片树叶。她抬起头，顺着树叶掉落的方向望去，可是已找不到它本属于哪里了。她看看旁边的苹果树，粗壮魁梧，枝叶繁茂，把太阳挡得严严实实，层层叠叠的绿叶中藏着密密麻麻刚成形的小苹果儿，像一个个小绿球，她眯着眼睛出神的看着。看着看着，小绿球竟慢慢长大了，变黄变红…像一个个红彤彤的小灯笼挂满枝头…这时，树上出现了几个人影，有爸爸，有我，有邻家小孩…我们脸上都挂着跟苹果一样红而灿烂的笑容，我们忙着摘苹果哩…奶奶嘴角上扬，因岁月啄食而沟壑纵横的脸上浮动着幸福的笑容…忽然，树上的人影消失了，只剩苹果树后面高高的晴空。奶奶从幻觉中回过神来，缓缓低下头，脸上的笑容也跟着低头的节奏一点点消失，她把眼睛凑向那片赖在布鞋上的落叶，温柔的端详着它，就像端详着一个奄奄一息的老人，眼里落满慈祥的悲伤。
“既然留不住，为啥不安安分分的落到地上去呢？”
“想必你是想提醒我什么吧…”
二
苹果树是二十五年前奶奶亲手种下的，那时还没有我，爸爸也还没有妈妈。奶奶每天给它浇水施肥——农家肥，就像照顾一个孩子一样，看着它一点点长大，从小树苗长成一棵大树，奶奶没少花心思…苹果树第一次结果的那年，奶奶可高兴了，虽然只结了还不到十个苹果，但她兴奋地把苹果分给家里的每一个人，而自己却一个都不舍得吃…以后几年，苹果树结的苹果越来越多了，多得全家人都吃不完，于是，奶奶就把苹果一篮子一篮子的送给亲戚家，也送给村里人，几年下来，村里很多人都吃过奶奶的苹果，他们对奶奶的热情慷慨夸赞连连。奶奶总说:“这苹果虽是长在我家，却也是长在村里的土地上，它属于全村人的。”
那时候村里很穷，没有街道也没有集市，每当家里来客人时，如果是苹果成熟时期，奶奶总会摘几个又大又红的新鲜苹果来招待客人，客人们无不夸赞奶奶的苹果长得好的。每每被客人夸赞时，奶奶总会不好意思的挠挠头微微笑。苹果成了我家秋季唯一的奢侈品。当村里的孩子来讨苹果吃时，奶奶也从不吝啬，总会挑最大的给他们，奶奶喜欢看着他们吃，一口一口，清脆的咀嚼声穿过孩子们的腮帮敲动奶奶的耳膜，奶奶眯起眼睛，眼角的皱纹更深了…
阳光下奶奶的头发白得耀眼，一根一根清晰可数；阳光下奶奶的笑容天真烂漫，像被阳光拽住！
三
记得小时候，奶奶总喜欢在苹果树下做布鞋。春天夏天，苹果树像把撑开的大伞给奶奶遮挡太阳；秋天冬天，苹果树像个忠实的仆人给奶奶安静的陪伴。奶奶和苹果树，就像两个相识多年的知己，它们的默契，不需要任何言语；它们对彼此的爱，不需要任何回报…
初秋天气多风雨。一刮风一下雨，还没成熟的苹果儿就会掉落满地，奶奶看着满地的“心肝儿”，心里像扎了一千把毒镖般疼。奶奶拿起扫帚冲进雨中，雨滴打在奶奶蓝色的帽檐上，“滴嗒嘀嗒”。她不停地收拾着满地狼藉的“尸体”，不想让它们再经受雨水的冲打了。她的腰弯得深深的，眼里的泪也深深的。风吹斜了雨，世界模糊一片…
好不容易秋天终于要结束了，经历风雨的捶打存活下来的苹果总是又大又红，悬在枝头馋得人口水直流。这就到一年一度的“摘果日”了。奶奶不许我们用竹竿子打苹果，她说会打坏苹果的，她那么爱她的“心肝儿”，怎么会舍得它被打呢？所以我们一直都是用梯子爬上去用手一个一个摘的。奶奶每次都会千叮咛万嘱咐不要踩断树枝，一枝一叶都是她的心头肉啊，我们每次爬都“担惊受怕”的，生怕一不小心踩疼奶奶的树宝儿。每年我们都会花大半天摘苹果，当我们把一篮一篮熟透了的苹果摆在她面前时，她总会高兴得像个孩子，就像看到她的“儿子”又给她生了这么多可爱的“孙子”一样。她温柔的抚摸着它们，像三月的春风拂过芦苇。手背上的褶皱在阳光下暴露无遗，和通红光滑的苹果放在一块竟乍得眼生疼。想到它们不久后就要被送人了，奶奶脸上的笑容添了几分哀伤，她用力眨了眨眼睛，便又开始挑了…
奶奶的幸福很简单：苹果树在，我们在。
四
小学五年级那年，家里要修房子，爸爸说苹果树占地面积太大了，要把它砍掉。天哪，爸爸在做什么？他是要砍掉这么多年来奶奶视如家珍的苹果树啊，奶奶是决不会同意的，他应该知道，当这个建议在他腹中还未成形时就是一个错误的存在。奶奶于是说，就算不修房子了，就算房子倒塌了，也不能砍掉苹果树，除非她不在了。那天，他们争吵得很激烈；那天，奶奶搬了凳子坐到苹果树下，誓死保卫苹果树。爸爸看奶奶这样，又可气又可爱，无奈地夺门而去，终究还是妥协了…老人固执起来，真的像极了一个孩子！
傍晚起风了，风吹来，苹果树叶随风而落。奶奶静静地坐在树下，霞光从她的脸上，肩上，背上一点点消失…她还在生气，没有表情，脸如死海般沉寂，她的头发变得凌乱，眼神里的执拗却坚如磐石。
那一年，奶奶保住了她的苹果树。
那一年，我家盖了新房子。
五
突然，奶奶手中的剪刀顺着手指滑落到地上发出很清脆的响声，可奶奶似乎没有听见，她依然沉浸在自己的回忆中。回忆无声胜有声，却只有自己听得见。忽然间，奶奶眼里的慈祥不见了，只有汪洋的悲伤，悲伤化作涓涓浊泪，滴在那片落叶上，也浸湿了手里的布鞋。
四年前，家里还很热闹。苹果树下，奶奶在缝鞋子，我和妹妹在旁边写作业，爸爸妈妈做完活汗涔涔地坐在凳子上扇着扇子，看着墙外的竹子随风摇曳。苹果成熟的时候，我和妹妹爬到树上，坐在树干上啃苹果，奶奶在树下着急地围着苹果树转来转去，唠叨着让我们下来，怕我们摔着。我和妹妹就摘了一个大大的苹果给她，“奶奶没有牙齿咯，啃不动咯。”奶奶说着便张开嘴巴，那两排如零星堆着几堆草垛的田埂上没有杂草，坑洼不平。我和妹妹笑得更欢了:“奶奶没有牙齿，啃不动，哈哈哈”，我们知道奶奶不会在意的，因为她是那样的爱我们。
苹果成熟时候是家里最热闹的时候，全家人都会聚在树下摘苹果，挑最漂亮的装篮子里送人。村里的小孩也都跑到我家来了，一人一个没洗就啃了起来。院子里满满的都是大大的笑容，奶奶无疑是最开心的那一个，她多么喜欢这样的时刻啊！可是时钟是不会停止行走的，时间也不会定格在某一时刻“单曲循环”，即使是为了奶奶这样一个善良的老人。我们如一艘行驶在未知海域的帆船，完全不知道明天会驶向哪里。
后来，爸爸妈妈为了赚钱供我和妹妹上学，不得不离乡背井外出打工，这一去就是好多年。再后来，我和妹妹都考上了大学，各自到了新的城市开始城里人的生活。离家越来越远，回家也越来越少了。苹果树下便变得安静了，安静得可以听见树叶飘落的声音，安静得就连炎热的夏天也会冷的彻骨。
奶奶依然在苹果树下做鞋子，年复一年，日复一日，眼睛越来越模糊，有时穿针都得穿半天，手也越来越使不上劲，纳的鞋底明显比不上几年前的实了。头上的白发已全然取代了黑发，坐拥江水，在阳光下耀武扬威。墙外早已没有了随风摇曳的竹子，空气里除了一个老人的喘息似乎不再有什么了。
矮小的房子，偌大的院子，高大的苹果树，年迈的老人，一个家，一个人的家？
六
奶奶此时已涕泗横流，她再次抬头，看着那些密密麻麻的苹果儿，眼神里再也表现不出欣喜，却生出一个从未有过的残忍的念头:让它们在风雨中都掉落吧！天哪，奶奶这是怎么了？那可是她的“心肝儿”呀，她怎么舍得？她怎么可以？可是她此刻无比清醒，比起苹果成熟时无人采摘的落寞，她宁愿它们不曾长大，即使心痛，却会仁慈一点，至少对她而言，是的！
这么多年来，苹果树一直陪伴着她，春夏秋冬，不离不弃！或许它也会像人一样生老病死，归于尘土，但在它生命终结之前，它却始终不会离开…奶奶有一个自私的想法:如果有一天她要离开了，她将把苹果树也一并帶走。她不想让苹果树孤零零的留在世上独自承受离别之苦，她不想让自己的故事在一棵树上重演…因为她知道，树也有感情，也会痛…
七
风吹来，依然没有声音。却把布鞋上的落叶强行帶走了，奶奶立马伸手接住了它，想如它所愿“让地面的接触来得再晚一点”，也为了让自己在回忆中多待会儿。因为那里，我们都在；因为那里，我们穿着她做的布鞋。
院子上空悬着电线，两只鸟儿蹲在电线上，映衬着一碧如洗的蓝天，好像在窃窃私语着什么。
其实奶奶本可以离开这里去过城里人的生活的，那里有叔叔，有她的小孙女。叔叔在城里工作，也盖了房子，打算接她进城一起住，让她享享福。可奶奶说在农村里生活了一辈子了，这里是她的根，这里有她最珍贵的回忆，她离不开，也不能离开。她属于这里，连肉体也属于这块土地……她的固执让叔叔觉得心疼，却无力再勉强。
其实我们都知道，她是在等啊，在等我们一家人团聚，用时间，用生命，用一双日渐模糊的眼睛，用一片简单厚重的深情。即使机会渺茫，但她会一直等下去，她相信，终会有那么一天，我们都坐在苹果树下，聊起过去，畅谈未来。那时的她便是世上最幸福的人:她爱的人都在！
奶奶一直没有砍掉苹果树，或许是为了她那无处安放的回忆，也或许是觉得这能牵住什么吧。
“孩子大了，总是要往大城市里走的，大城市多好啊！”
“他们总会回来的。”
“他们会在苹果成熟时候回来的。”
“又大又红的苹果…”
“又大又甜的笑脸…”
八
奶奶用手擦了擦眼睛，可泪水深深的嵌在了她因苍老而挤满皱纹的脸上，阳光下晶莹剔透。她站起来，捧着那片落叶，蹒跚地挪到了门口的花坛边，小心翼翼地将落叶埋在了花坛的泥土里…
“睡吧，落叶总是要归根的，习惯了泥土的黑暗你就不会再害怕了。”
奶奶没有停留，转身缓缓地回到苹果树下，拿起那只尚未完成的布鞋，紧紧地埋在胸口。那鞋脚身纤细，奶奶叠了好几层步...
一层一层，一针一线，密密缝…
“不知道孩子现在还会不会喜欢我做的布鞋…”
不知不觉已是傍晚，霞光中，整个村子换了金色的外衣。外出干活的人们也纷纷往家里走。奶奶把脸转向门口，两扇木门相对敞着，这一眼，便把秋水忘穿，结成了冰...
夜幕悄然而落，吞噬了整个村子。风吹来，苹果树叶哗哗作响…奶奶感觉有东西从她眼前滑落，双手一用力，胸口的布鞋埋得更深更紧了…
