第一次提到“死亡”二字，是在我两岁多时。那时，祖祖（我们老家管爷爷的妈妈叫祖祖）去世，我只听到鞭炮的声音（我们老家在有人过世时，要第一时间放鞭炮），然后大家都说祖祖死了。这之后，如果有人问我“祖祖到哪里去了？”我都会回答：“祖祖死了”。“祖祖怎么死的？”“祖祖被鞭炮炸死的。”那时的我，对死亡其实并没有什么认识，死亡对于我来说，仅仅只是见不到了，不代表其他任何意思。到现在，妈妈和奶奶还经常拿我当时的回答当笑话讲来听。
第一次真正意义感受到“死亡”，是参加一个亲戚的葬礼，是在我5岁时。那时，我其实并不明白什么是葬礼。只觉得跟着大人一起看热闹、各家的小孩可以聚在一起玩儿。那时，姑婆带我吃完晚饭，问我去不去看看“大婆”。我当然觉得好。只是去了才知道，“大婆”就是今天的主角。她静静地躺在用两张凳子架起来的木板上，一动不动，没有气息，脸色惨白，没有丝毫表情。二叔（大婆的儿子）披麻戴孝坐在她旁边沉默着，我们进来，他也没看我们一眼，边上点着一盏油灯。时间好像都静止了，整个房间只有这火焰还是跳动着的。
这一刻，我说不清心里的滋味，好像立刻就明白了什么是死亡。死亡是没有生气的、没有活力的，死亡让活生生的人成为了一具冷冰冰的尸体，不会动、不会笑。我害怕极了，赶紧走出了那个房间。
回家的当晚我就噩梦连连。妈妈说，我发了一晚上高烧。我并不知道自己发烧了，只是清晰地记得昨晚那些可怕的梦。我是多么想让自己忘记，可是我却记得那么清楚，直到现在，我都记得：我梦到自己兴高采烈地回到自己住的房间，却看到大婆躺在我家的房里，还被老鼠咬坏了仪容。这成了我长久抹不去的心理阴影。
此后，我再也不看任何人的仪容。后来陪同老公参加他三婶的葬礼。我都尽量避开她的遗体，在瞻仰仪容的环节，所有的亲人都必须绕着遗体走一圈，和她做最后的告别，我都全程闭着眼走过。“死亡”二字，在我这里，就是逝去和畏惧。
第一次经历至亲的去世，是我的爷爷。他在79岁时过世，死于癌症晚期。他曾在74岁时患癌，由于发现得早，通过切除手术，治愈了。我们都没想到，在5年后，爷爷癌症复发。那时，我们都以为爷爷是得了脊椎病，县城的医院也没能查出真正的病因。辗转病榻2个月后，爸爸带着爷爷到成都求医，我和老公轮流陪着到医院进行各项检查。当得知爷爷是癌症复发，且已扩散全身时，我们除了伤心就只有绝望。爷爷并不知道他的病情，5年前，我们全家就瞒着他，成功地度过了一次险情。5年后，我们还是决定不告诉他，希望他能在最后的日子过得开心一些。
可是我们低估了癌症的伤害能力，爷爷日日痛得无法入眠，即使吃了医院开的针对癌症病人的镇痛剂，还是只能勉强睡一小会儿。病痛的折磨让他无法下床，食欲也不好，以前每顿能吃2小碗米饭，后来连半小碗也吃不下。本来就瘦的爷爷，眼看着爷爷越来越瘦，到他去世时，只剩下皮包骨头。
爷爷去世的当天是我30岁生日的前一天，当时我怀着我的女儿，即将临盆。全家人没有让我见爷爷的遗体。“死亡”二字在我的心里，变成了永远的失去和永恒的遗憾。
第一次想到死亡，是我刚刚生下女儿不久。当时，有很多错综复杂的原因，让我一度陷入了抑郁。我整夜整夜睡不着觉，白天也无法入睡片刻。我看什么事情都是晦暗的色调，对什么事情都没有信心。我甚至觉得我再也做不好任何一件事，因为我的存在而让身边所有的人都不开心。我成了大家的拖累。好像如果这世界没有我，会比现在更加美好。抑郁症的人就是这么想的。理所当然地，我第一次想到了死亡。
老公发现了我似乎真的病了，带我去看医生。即便我十分不情愿，还是被他连哄带骗地拉去了。医生帮我开了助眠的药，让我至少能每天睡上几个小时。我开始做一些力所能及的事情，帮我女儿换尿布、喂奶；开始锻炼，晚上慢跑，早上冥想和瑜伽；后来慢慢开始做一些工作上的事情。不到2个月，我又恢复到陷入抑郁之前的状态，又变成了那个爱说爱笑的姑娘。
经过我的这一次抑郁，我发现从不长白发的老公，头上居然长出了好几根白头发。在我彻夜不能入眠时，在我陷入抑郁不能自拔时，在他数次与我交流却发现根本走不进我的内心世界时，再面对嗷嗷待哺的女儿，他是何等无助、何等无奈、何等揪心。我突然觉得他比我想象中更爱我，我也更加爱他、依恋他。这一次与“死亡”的擦肩而过，让我懂得了爱和珍惜。
无论是谁，我们终将一死。面对这个人类必将面对的结局，我有过害怕和恐惧，有过遗憾和不舍。它曾经让我望而却步，后来却给了我勇气。死亡是最后、最坏的结局，我还有什么是不能承受的？我还年轻，我还有那么多的大好时光。在它来临之前，我可以做很多很多的事情。做那些我曾经想做，却怕失败的事情。人生因此而多了许多的尝试，有了更多的可能。比如，我曾经觉得自己不可能成为一个作家，现在却也开始认真地码字。
人，终将一死，它让我学会珍惜身边的一切。我的奶奶，我的父母终将离我而去，我知道，那一天真的到来时，无论怎样，我内心都还是会充满遗憾和不舍。可是我能从现在开始，就多多享受陪在他们身边的每一天。死亡无时无刻不在倒计时，与它赛跑的秘诀不是逃避，而是面对，面对它，我们更加珍惜自己拥有的一切。
我也终将死去。所以，我要在这之前，多多陪伴在我的亲亲宝贝身边。爱我的爱人，爱我的孩子。我要和他共同历经人生百味，走遍山川大地，看尽人世风光。我要在死之前，培养我的宝贝。让她成为一个自强、自立的人，即使没有父母的庇佑，也能俯仰于天地之间。
我曾经以为人是为自己而活。经历过了许许多多的事情，我觉得我更多地是为那些爱我的和我爱的人而活。他们让我觉得世间有如此多的牵绊，有如此多的精彩，有如此多的爱，如此多的美好，交交错错、来来往往，让我身在其中，倍感温暖、亲近。如果这人世没有这么多的爱和美，大抵也没有什么值得留恋的。那些提前去到终点的人，估计也是没有感受到这许多的爱。
“死亡”这个逃不掉也摆不脱的结局，你怕或是不怕它，它都在那里。它是我们所有人的终点。上天是如此的公平，我们拥有共同的起点和终点，所谓的生不带来、死不带去。却拥有各自完全不同的人生。中间的这一段任由我们自己书写，是贫是富，是爱是恨，是快乐是悲伤……
