外头知了的声音越发重了，渐渐就将马路上的商贩车流声压了下去。顾清躺在凉席上滚来滚去，看着西晒的太阳光渐渐挪到第三根窗棂处，便蹑手蹑脚从床上爬起。屋子分前后节，中间一扇小推门，她脚步轻着，手也收着力，憋着气将那推门拉出一条缝。母亲正耷着头躺在摇椅上打瞌睡，顶上的三叶大风扇也仿佛困了，呼呼一下，嘎吱，又一下，好歹将暑气挡着几分。顾清连呼吸都放慢了，如小猫一般从推门钻出，看看半开的店门，又看着母亲手里摇着的蒲扇终于没了动静，这才又挪着小步，慢慢朝着那摇椅过去。椅子后边是个到顶的货柜，堆放着各式杂货，烟盒糖果罐子盐瓶子，开封的未开封的都挤着一处，母亲是个能干又邋遢的人。
顾清的目标是货柜橱第二格上的棕雕瓶，口子用釉纸封着，细绳子绕着打着结。那里头存着又甜又香的糖浆，又浓又稠的棕色液体，酸甜酸甜——她也不知是什么，反正母亲是这样卖的——“维生素C，一毛一杯”。她慢慢从母亲身边挪过，脚一不小心碰到玻璃柜突出的角，“哎哟”一声被她吞回肚子，眼泪差一分就疼出了。睡着的人手里的蒲扇又无意识摇了几下，时间就此定了几分钟。顾清盯着那棕瓶子，又急又疼，终于一咬牙，滋溜一下钻过摇椅，躲到后头去了。母亲翻了个身，正好将脸朝外去了。顾清长舒口气，麻溜的上了踩脚的凳子，又轻车熟路的从装着扑克盒的箱子后变出个塑料瓶子来。她惦着脚，小心翼翼解开那封口的绳结，将油纸推开半个口，一股子甜腻的气味。顾清贪心的吸了好几口，这才取下挂着的长勺，珍宝般地一勺一勺舀出来。
