偏僻的乡村里，绕过几户人家，走到村尾。在一个不起眼的角落，住着一个女人和一只土狗。
女人的丈夫死得早。女人没孩子，只有一条捡来的狗。女人长得丑，一脸麻子，那麻子颜色很深，即使西北毒辣的太阳烤黑了女人的皮肤，也没能掩去那一脸麻子。所以村里人干脆喊她麻婶。麻婶的狗也丑，呲牙咧嘴。当初，瘦小的它到麻婶这里讨食吃时，麻婶也被它的长相吓了一跳。但瞅它可怜，自己又独自一人，麻婶一咬牙，把狗留下了，想着吓坏人。那土狗通人性，心存感恩，麻婶到哪，它就到哪，一步不落。村里人笑说，那狗像麻婶的影子似的，形影不离。麻婶便干脆叫它影子。
麻婶虽住的偏僻，但在村里可是“家喻户晓”。
谁家有个什么事，都找麻婶商量。麻婶性格泼辣，说话像个火炮通子——直轰不打弯）。照村里人的讲法，麻婶能“一下讲对路”。麻婶家里只有她一个人，自然是没什么事，便各家大事小事都帮忙张罗。给张家夫妻劝架，为李家孩子说和，帮赵家女儿说媒，她样样不拉后。她帮忙开导某家妇人不要和丈夫赌气，便一个劲儿地夸她的丈夫：只会埋头干活是老实勤快；不回嘴是宰相肚里能撑船；打孩子是望子成龙；总之经过麻婶一劝，妇人最后只会埋头呜呜地哭，后悔自己和丈夫吵架。麻婶还不忘递给她自己的翠花手帕，让她抹把泪。影子也在一旁“呜呜”地劝，不时用鼻子碰碰妇人的腿。
麻婶平时总爱咧着嘴笑，东家长西家短地聊天。但谁要是惹了她，说了她不好的话，她必定是要吵回来的，站在那家人的院门口，叉着腰骂上好一会，末了，还不忘呸上一口吐沫。影子跟在她身后，也呲着牙，叫一阵，后腿蹬两下地，昂着头走了。可吵归吵，麻婶转头就忘了，那家人也不好多说什么。第二天见了面，仍会唠家常，说些无伤大雅的话。没多久，大家就都忘了，终是和和气气地相处。
麻婶受欢迎，除了她那直率的性格外，还因为她那双巧手。送个可爱的老虎枕给新出生的娃娃；绣个花鸳鸯被套给嫁人的小姑娘，缝个服帖的棉布鞋给独居的老奶奶。几件稀松平常的布料在麻婶的手下，好像活了起来似的，翻几个花样便成了件“工艺品”。麻婶虽手巧，平时总会做几件小玩意儿，可送人却不会随便送。有时，几个村妇问她讨要个布艺品，麻婶舍不得，便把它们藏得高高的，叫影子看着。影子看东西是极较真的，陌生人稍一靠近，它便“汪汪”地叫着唬人。既然是讨要不到，妇人们也只能望着那些好东西，心里犯馋。可不久，人们便会看到，上次讨要的烟袋挂在了一个斑驳的烟杆上，烟杆的主人刚过了大寿；小手帕别在了去镇上读书的小丫头身上；绣花鞋垫躺在了穷姑娘第一次穿的棉鞋里。麻婶送出的东西，实用好看是其次，关键是暖了人心。所以村里人都知道村里最拐角，住着热心的麻婶和她那爱较真的土狗——影子。
可是后来，村里人的孩子一个个长大了，考出去的就没再回来。多是学成后，把爹妈也接到城里享福去了。麻婶没孩子，没人接她去享福。再后来，村头上扬着灰的羊肠小道被拓宽成了柏油马路，村里有力气的男人都去城里打工了，干的好了，他们把妻儿也接了去。麻婶没丈夫，没人接她去城里。渐渐地，村里老一辈都入了土，后来的年轻人不认识麻婶，嫌她土，也不要她做的布艺品了。她住的偏，人们渐渐忘了她。没有人再找她聊天了，也没有人再和她吵架了。土狗影子也老了，跑不动了，眼睛浑浊了，浑身上下瘦得只剩下把干柴，蹭着地守在麻婶身旁。有一天，影子老的受不住了，也走了。麻婶含泪亲手葬了它。听说，影子走时，眼睛迟迟未闭，浑浊的双眼，好像噙着泪，一直看着麻婶。
影子死后，麻婶老了，真的老了。她不出门了。有时，只是很少的时候。麻婶会坐在院门口晒太阳。望着日益繁荣的村里，麻婶的心里空落落的。
“怎么村子大了，我的屋子却冷清了?人们都去哪儿了？”麻婶在失去影子的头几日，这样问自己。
忽而，麻婶又好像记起了什么似的，自言自语地说：“走了，走了好啊……”
