秋言第一次听说丁念的名字在高三的寒假，新年第一天外公的哥哥去世了，大家都回老家了，后来因为学校开学早，妈妈就让秋言一个人回去。
秋言还记得那次妈妈说：“你表哥的女朋友来了，还在问怎么没看到你？”
就这样丁念便不断的出现在秋言的生活中。
高考结束的那个暑假，秋言自己跑出去做兼职，期间，妈妈跟秋言说：“你哥哥给你买了一个升学的礼物。”是一块手表，照片发过来给秋言看，秋言还没啥感觉，只是在听到价格的时候愣住了，好贵。
妈妈说“这是你哥哥的女朋友给你们挑的”，秋言和一个同时考大学的表姐都收到了。
升学宴，丁念也一起来了，那是秋言第一次见到她。
双眼皮，眼睛大大的，瓜子脸，长头发，很瘦。
第一次进秋言家门，虽然不算表哥带女朋友上门，妈妈还是给了上门钱。
宴席当天，大人们打麻将，丁念也被安排上了。
那个时候，秋言不知道他们在一起多久了，想着也有一年多了吧，家里人已经没有人把她当外人了，秋言对她还没什么感觉，就觉得人还挺好相处的。
大学第一个元旦秋言没回家，两天后外婆去世了，走的很突然，外公情绪一直不好，整个人都处在悲痛当中，觉得是自己没有把外婆照顾好，想着再早一步，或许外婆就不会离开了。
秋言从学校赶回去的时候发现，丁念也在，一开始秋言以为她只是来看一眼，呆一天就走，秋言错了，她在这里待到最后丧事结束才回去。
期间，秋言看到表哥的父亲给钱她去陪亲戚打麻将，她接了，没有犹豫的收下了。
秋言一直很纳闷，她自己没有钱吗？
后来才知道，她把自己的工资存起来，和表哥在一起的所有消费都是表哥的工资。表哥的工资基本上都交给她保管了，听说是怕表哥乱花钱。
刚好那一天，她没带多少钱，怕不够，就去找表哥要。然而表哥的钱都给她了，表哥就对他父亲说：“你儿媳妇打麻将冒带钱。”接着就出现了表哥的父亲给钱的那一幕。
明明拿着工资，却被女朋友管得死死的，经常没钱用，那个时候秋言还不能理解丁念为什么要管的这么紧。
外婆去世一百天后，外公也跟着走了。
当天秋言就和表姐赶回去了，这次回去没有看到丁念。
第二天还是第三天，听到表姐说她要过来了，问有什么想吃的零食。
到下午她来了，带了好大一包零食，看到的时候还挺开心，有吃的了。
后来秋言才知道，那一次丁念问的是表姐想吃什么零食，并没有问秋言，只是表姐顺便问问秋言想吃什么就一起买回来了。
当时没多想，只是觉得还有吃的，还挺开心的。
大一的暑假，秋言十八岁生日，请了同学和表姐一起在外面玩。
表姐在家族微信群里发了秋言唱歌的视频，说秋言生日，然后几个大人就在群里面发红包给秋言。表姐收到了丁念私发的红包，还觉得很奇怪，她是不是搞错了？后来告诉她是秋言的生日，她就说发错了，秋言正准备在群里开玩笑问一问，同学来了，后来就忘了。
那一天秋言并没有收到她的红包。
过了几个月，秋言突然发现家族微信群里少了一个人，仔细看，少的是丁念。
那段时间，丁念经常背着表哥接一个男人的电话，每次打完电话还会把记录删除。
碰巧一次那个男人打电话过来，丁念不在，表哥看着是一个陌生号码，或许是早就发现了丁念的异常，表哥接了那通电话。
表哥问那人是谁，对方说是丁念的老公。
说了几句电话就挂了。
表哥问丁念那个人是谁，丁念一直支支吾吾的，也不解释。
表哥提了分手，电话微信全部拉黑。一个人跑出去散心，不想见她。
丁念找不到表哥，就给表哥的妈妈打电话，让她去劝劝表哥，说见面好好谈谈。
表哥的妈妈当时还不知道发生了什么，只是打电话问表哥他现在在哪。
丁念知道后去找了表哥。
回来后他们和好了，丁念没有以前管的那么宽了，她给了表哥更多的空间，但是对于钱依旧没有变。
和好后，丁念组织把三家人聚在一起吃了个饭，说是大家好久没有一起聚一聚了。
那一次她格外的活跃，像是在极力表现自己。
有一次表姐过去玩，回学校是表哥和丁念开车送回去的。
在车上丁念问表姐“你为什么不叫我嫂子？”
表姐说“你们还没结婚，哥哥只有一个，嫂子不一定。”
当秋言知道这个小插曲后，暗自惊叹表姐真是厉害，丁念当时应该很不好受吧。
丁念和表哥在同一家公司，表姐的爸爸是公司的经理。
每次表姐过去玩，丁念都会带她出去吃饭，给她买东西，极力对表姐好。
秋言依旧没什么感觉，毕竟自己的爸爸不是经理，也帮不了她什么，表姐还暗搓搓的能怼她一下，而秋言只是一个不怎么说话的玩偶。
腊月二十几，丁念非要跟着表哥回家，跟着表哥去了几乎所有的亲戚家，所有人都知道了她的存在，后来表哥父母觉得还没有结婚就在这边过年，影响不好。
来年，婚事提上议程，表哥去丁念家见她的父母，提前说好的日子，可是丁念的父母不在家，说是出去忙了，表哥没有见到她父母。
过了两个月，表哥的父亲带人去丁念家提亲，依旧没有见到她的父母。
丁念怀孕了，表哥父母准备再去丁念家里提亲。
丁念偷偷从家里把户口本拿出来，准备先去领结婚证。
登记的时候发现，丁念的户口本上写的是离异，姓名写的是杨慧洁。
丁念慌了神，只想着快点领结婚证，忘记户口本上的事实。
犹如一场骗局的谈情说爱，表哥把户口本撕了，彻底分手，电话微信全部拉黑删除，告诉家里人不要接她的电话，假身份的丁念就此被彻底隔绝在表哥的世界。
丁念原名杨慧洁，离异，还有一个五岁的女儿。一开始和表哥在一起，还没有离婚。频繁接到的男人电话，就是她的老公，那段时间他们正在谈离婚的事情。丁念用的一直是表哥的工资，自己的工资存起来给她的女儿当生活费。
后来丁念把孩子打掉了，她的妈妈过来照顾她。表哥的妈妈去看了一眼，丁念的妈妈道歉：“对不起，是我的孩子不懂事。”
离异，有孩子，都不是分手的原因。
为什么不能真心换真心？为什么要骗人？为什么在结婚的时候出轨？
分手后的表哥，喝酒抽烟越来越猖狂，即使用了很长一段时间调整自己，晚上依旧容易失眠。
一次，表哥的妈妈晚上起来上厕所，看到表哥房间的灯还亮着，走进去看了一眼。
表哥靠在床头抽烟，眼神空洞，看着窗户外面不知道在想些什么。看到妈妈进来了，说了句“妈，怎么办？我睡不着。”
表哥的妈妈心里很难受，她也不知道怎么安慰表哥。想着前两个月有人给表哥介绍了一个女生，一直没跟他说，就问了句“你想谈女朋友吗？”
顿了一会，表哥淡淡地说了一句“想”。
表哥的妈妈把那个女生的电话给了表哥，让他们自己聊着。
丁念的事情之后，表哥的妈妈也给表哥介绍过女朋友，每次聊了两天就没下文了，现在过了这么久，会好一点吧。
两人这次聊的很好，不久确定了恋爱关系。
女生比表哥小六岁，却很善解人意。从来不把表哥的生活勒的紧紧的，也不会管表哥的经济大权，给对方留了足够的空间。
表哥的前两任女朋友都比他大，第一次有一个比他小的女朋友。日常是哄着她，宠着她，喜欢着她。两个人的生活过的比以前要轻松多了，没有那么多的算计，剩下的只是真心的生活。
家里人自那以后就没有提过丁念的名字，女生还是从别的地方知道了。
女生知道后只说了一句话：“我不管你的以前是什么样，我只管你的未来如何。”
今年，女生和表哥结婚了。
结婚那天，一早雾蒙蒙的，车子缓慢行驶的路途，路边的树木快速拨开未见天明的未来，一米阳光射进来，渐渐地，整个世界都被灿烂的阳光照耀。
