“猫之书”

今天下班后心情闲散，随意翻了一本很薄的猫之书《村上春树·猫》，作者是日本的学者、文艺评论家、翻译家铃村和成，村上春树研究者。

村上春树是众所周知的爱猫之人，作品中也有很多猫。作者用随意的文字分析了村上春树笔下的猫以及与他作品的关系，也穿插着他眼中的猫的品性，自己和妻子所养过的猫的故事，充满着淡淡的惬意和一些很有意思的观点。

比如，他说猫是“女性动物”，“柔软的躯体、婀娜的动作、漂亮的皮毛，不管怎么看，猫都应该是女性。”也许有人会质疑猫不是有胡须吗？作者反驳，“猫的‘胡须’是白色的，一看就知道和明治天皇的威严的凯撒胡不同。猫的胡须更像是女性的项链或者耳环，是优雅的装饰品。”读到这里，真是太佩服作者的想象力了。

在其中一篇《趣说猫和女人》里，作者专门比较了猫和女人的异同，既有意思，又有道理。相同之处有：“猫和女人都爱化妆、爱撒娇、以顺滑光亮的皮毛来显示自己的高贵，喜欢偷窥别人的秘密，爱睡懒觉，还有一个令人头疼的共同点，那就是没有方向感。”但是，话锋一转，猫和女人也有不同哦。“大多数女人都很注重身材，吃东西挑三拣四的；猫却没这么多讲究，该吃就吃，该喝就喝，该睡就睡，该胖就胖。”

作者真是观察入微，思考细致，把猫的脾性写的妙趣横生。文中还有很多准确而又生动的对猫的描述。至于作者对村上作品中猫的分析，很可惜，提到的好多作品还未读过，所以不好做评价。

另一本我读过的非常好的猫之书是朱天心的《猎人们》，也很薄，不到200页，却超级有意思，是“猫族”的故事。她的笔下活着很多猫，千姿百态，品性各异，也有不同的遭遇和“猫生”。就如孙歌所评价的，“无论是猫还是人，在充满欲望的年代里，都不能不面对残酷的现实，并且承受这一切。在天心的生活里，在猫族的生活里，喜悦与快乐永远伴随着麻烦、恐惧甚至是愤怒，当这些感情不可以分开而抽象成为对立的两极，当他们扭结在一起浑然成为一个东西的时候，‘生’的状态才真正呈现。”

的确，作者在讲述一只只猫的生活的时候，不禁让人想到人自身，猫也有不同的性格，“并不是每只猫都可爱”，有胆小的，丑的，严肃木讷的，偷嘴的，小心眼的，不愿家居的，好动的……每只猫的际遇也不一样，它们看似慵懒的生活却也存在着潜在的危险，很多可能会不幸殒命。

作为天生的爱猫之人，朱天心用她细腻的笔触展示着与她有过交集的猫，它们都有自己的名字，花生，黄咪，木耳等等。

我生命中唯一的猫

我不是典型的爱猫之人，因为向来对动物敬而远之，甚至害怕其中很多。但是读着这些文字，不免想起了小时候唯一和我有过亲密交集的一只猫，是奶奶养的，很普通的灰黑色的猫，不知道是什么品种，我们似乎也未给她起过什么名字，但她陪伴奶奶走完了最后的日子，也又在我家呆了很久。

后来的后来，我某次假期回家的时候再也没有看到她，爸爸说她某一天就莫名地消失了再也没有回来，我还怅惘了好久，毕竟，她陪伴了我们好多年啊！

或许，正如铃村和成所写，“猫在何时消失都不足为奇。它们的存在如此稀薄，犹如悄无声息的影子，而这也更衬出其可贵。若非因为那似有似无的存在感，人类大抵是不会这么重视疼惜猫的。人类习惯于追逐消失的东西。猫逃跑的姿态，更能吸引我们的注意力。”

是啊，再也看不到那只猫之后，关于她的种种记忆，每次在我读到关于猫的文字的时候，都会浮现在脑海。

城市的人们养猫大多是陪伴欣赏，那种慵懒、高贵、不取悦人的气质吸引了很多的“喵星人”，而当时奶奶养那只猫，真的是为了捉耗子，很多农村的人家也是如此。不过，后来，随着猫群的扩大，耗子也就绝迹，现在那里的人们养猫也是为了好玩。

那时我们住的还是平房，奶奶住堂屋，夜里总有耗子出没，不堪其扰，就找堂嫂要了只小猫，刚来的时候真小啊，当时为了养活，奶奶精心准备了牛奶之类，好生照料。

我后来跟着奶奶睡在一个屋，从最初的有点怕到跟这只猫熟络了起来，每天夜里回来都会钻到我的被窝里“打呼噜”，呼呼呼地，不知疲倦，我抚摸她的皮毛的时候她也非常温顺。

猫真的很有灵性，记得奶奶当时走了，那只猫就没有回来，等到后来看到的时候，没有以前那么精神了，一下子瘦了很多，眼睛里仿佛也布满了悲伤。爸爸当时说，这是奶奶留下来的一个念想，要好好照顾。

城市里的猫都很金贵，要吃猫粮，洗澡，而乡间的猫们就没有那么好的待遇了。我们吃什么，猫就吃什么，那时我们也不是每天吃肉，最后这只猫也变成了“素食主义者”，尤其爱吃蔬菜，如果只给白米饭，没有一点蔬菜，她是绝不吃的，简直跟我变成了同样的口味。

当然，她也比城市的猫们拥有更多的自由，更广阔的天地。

我们家后面就是田野，她白天睡大觉，晚上就不见踪影了，不知是不是去寻野味。我想，她是学了些本领的，有一次，有小麻雀飞到窗户上，我看她立即进入了战斗状态，耳朵竖起，眼睛散发着光芒，觉得时机对了的时候就扑上去。大概她在野外也饱食过很多的美味，所以对于我们给她的粗茶淡饭也就不那么挑剔了吧。她还是立下了功劳的，有了她之后，耗子再也没有出没过，甚至周边邻居都给我们反映好了很多，感叹还是要养猫啊。

当然，这些功劳也不是她一个人的，其实乡间是有很多野猫的。没养的时候没觉得，有了猫之后，夜晚会听见猫互相嚎叫的声音，尤其我家的猫只是母猫，虽称不上美若天仙，却也乖巧可爱，就引得好多公猫上了门。

然而，对于那些不熟悉的各种花色的还有点肥肥的猫我是十分惧怕的。有一次中午一个人回家吃饭的时候，有黑色的野猫追她追到了家里，赶也赶不走，我就在屋里呆着，却没想到那只猫突然蹦到了窗户上，凶神恶煞的，把我吓得不轻。我当时就忍不住责怪她，以后不要让野猫追到家里来。她仿佛听懂了似的，那种情况就少了些。

作为一只受追捧的母猫，她也生产过几次，养下过几只小猫，有黑的，黄的，花的，但是很多都不一而终。看着光溜溜的小猫仔一天天长大，也是一件很幸福的事情。

在奶奶走了之后，那只猫渐渐消瘦，完全没有了那种肥嘟嘟的体态，渐渐多了些老去的痕迹。算算从大概2002年到我家，在我上大学以后也快接近十岁了，在猫族里应该算是长寿的了吧。

我想应该给她拍过照片，至少高中的时候有吧，但因为更换过几次手机，也都找不到了，现在想想还蛮遗憾的，只能默默地在心中回忆她了。

其实有时还挺羡慕猫的，如果有来世，我愿做一只猫。