年初我就打算好了，预计在今年杨梅成熟的季节回家。我满心期盼着，望着山上的花木，掐指推算着季节，等到杨梅由青变红，家乡依然只在我的睡梦里。我的希望正随着杨梅一颗一颗往下掉，可是，我想，说不定在荔枝开满枝头的时候，我就可以回家了，没想到他们从市场上买回的鲜红荔枝告诉我，你还不能回去。我想杨梅落了有荔枝，荔枝过了或许还有芒果，还有桃子，还有龙眼……
我打电话回家，我说咱们家对面的芒果可有结果啊，兄弟姐妹们跟我说，好像有吧，我明天帮你看看。于是，我就看着马路边那棵荔枝树上的果子一颗颗掉光，却一点心情也没有。我这里是有芒果树的，也结了很多的果子，当这里的果子慢慢成熟掉下来的时候，我甚至固执的认为，家乡的芒果比我这里成熟的要晚一些，我打电话回去，他们说芒果早就掉光了，我伤心极了。
我满心期待着想在果子成熟的季节回去，但是，现实却像那不留情面的秋风，吹落向往春天的绿叶，希望就像那果子一样，一颗一颗慢慢的掉光。我抱着残存的希望，让我在冬天来临之前回去吧。事情总是在你快要觉得没有希望的时候出现转机，在他们告诉我说，你可以回去了，我的心竟没有了往日的激动。
甚至，在即将回到家乡，即将走入那熟悉的县城熟悉的村落时，我竟有一丝莫名恐慌、不安。我怕我会和以前熟悉的环境熟悉的人隔绝了、生分了。但是，当家乡真真切切的在我面前，我又感到了温馨。一切是那么熟悉，依然是一群自我感觉很牛b的人，依然是熟悉的粗犷的口气，素质依然不高，但是，真实！亲切！无论这里怎么样，都是我回忆里美好的风景，都是承载着我所有的童年。
然而，时间它终究在慢慢的改变一些东西，润物细无声！我的父母，慢慢的老了，皱纹与日俱增，他们甚至在照片里都认不出我来了。我曾经寄回来一张毕业照，姐姐告诉我说，爸妈都认不出你来了，时常在争论照片里哪一个才是我。我听了很心酸，我很害怕，怕我哪一天回来的时候，看到爸妈已是两鬓斑白。时间是最无情的，它总是不等我，就偷偷的走掉了，我不知不觉已经二十又几了，曾经多么希望快快长大，可如今，我宁愿时光倒流，让父母永远留在年轻的时候。
屋前屋后，有些记忆中的树死了，没了，我曾经走过的田间小路也已经荒草漫道，几棵老树被各种藤条爬满了，几经雨水浇灌，已然是青苔满枝，篱笆墙倒了，上面又开始长起了杂草。
我记忆中的地方已经老了，老得我在异乡的梦里都想不起来是甚麽模样。
其实我在家里很好，很安静，很舒心。
自从走出家门，从此故乡只有冬和夏。
