这是大学的第一个暑假，而我却带着这本书早早地住进了医院。
我7月27日进的医院，手术安排在7月31日。手术前的日子，我在雪白的病床上阅读《世界尽头与冷酷仙境》。这本书以前已经读过两遍，也不是非得在这个时候读不可，只是恰巧带了这本书，而书的意境又与心境相似。以前的两遍并不怎么懂，一直纠结着为什么“我”最后留在了世界尽头，以及没有了影子的“我”要如何在世界尽头活下去，还能不能与那里的图书馆女孩在一起。这一遍读下来，我稍微懂了，或者是我懂了自己的经历。
30号的时候，她来看我。我骑着她的电动车，载着她去附近的公园玩。她刚高考过，笑谈之间难掩担忧。这是她的第二次高考。原先一遇到考试就偷偷哭泣的小女孩如今已开始习惯考试，以及这个冷酷的世界。我对她讲自己的生活和看过的小说——对她而言恐怕是另一个世界——等到最后，我向她感叹，生活始终没有小说精彩，大学生活也是如此。我陪她坐在草坪上，我想起小说中一句话：我揽她入怀，把这份温煦刻入脑海。小说主人公在得知自己即将前往另一个世界时抱住了图书馆女孩，很久很久。这就是村上春树式的爱情，含蓄内敛。没有口中的爱，只有心中的温情脉脉。
“还记得去年高考前，也这样骑车载过你。你还很低声音地唱了歌，是吧。”
“是啊。是车胎都破了那次吧。”
“如果我再过不久就去另一个世界，那里山川寂寥，街市井然，人们相亲却不能相爱，因为爱需有心，而心被独角兽吸入了体内，成为了古梦。如果是那样的话，我该做些什么呢？”
“为什么这么说？”
“嗯，最近读的小说里的。”
这本小说让我明白了，爱和关怀是两码事。“关怀和心不是一回事。关怀属于独立的功能，说得再准确点，属于表层功能。那仅仅是习惯，与心不同，心则是更深更强的东西，且更加矛盾。 心一旦消失，也就没有失落感，没有失望，没有失去归宿的爱。剩下的只有生活，只有安安静静无风无浪的生活。”小说里这样写道。
爱有时是很无奈的事情。我看着医院楼下路上来来往往的人与车想道。
31号要手术的时候，书将近看完。我突然意识到，不管如何，人的心要强大。这也许是给自己的暗示，因为马上就上手术台了。小说中“我”之所以能在26名被试者中存活下来，原因正在此。世界尽头的种种本来就在他的脑中，是他借以逃避现实，避免伤害的角落。他的这一“意识核”，或称之为心的东西支持着他。这样他才足够坚强应付冷酷仙境的种种威胁。逃避“组织”与“工厂”的追捕，穿越黑暗的夜鬼王国。小说中“我”是强大的，至少心是的。
于是我想，我也要拥有一颗强大的心。我要在心中构筑一个可以躲避现实的另一个世界，那里的一切都是我自身的写照。可能每个人的内心深处都有一个这样的世界，这个世界各所不同，反映了每个人的特质。
我进了手术室，想着世界尽头的独角兽，它们湛蓝的眼睛，它们纯金的皮毛，以及白森森的头骨。世界尽头总是笼罩着一层悲哀的色彩。然而在当时，在手术台上，我感觉到的是雪花飘落般的平静。我想，既然要活在人世上，就要经历种种，如意的，或是不如意的，正是这些经历造就了我这个人。手术台上方有一个无影灯没有开，我朝上看时，里面的镜面反射出左臂的影子，血肉模糊。人在某种意义上就是一部机器，而我当时是出了故障的机器，正被修修补补。可正是肉体的卑微使我意识到心的高贵。我要尽最大努力使自己的心高贵，使自己的心强大。如果我能安全地走下手术台，我一定会这样做的，一定。
手术顺利进行。进病房时，看到了仍在翻开的书，我很庆幸种种的机缘巧合，让我在手术期间看了这本书。
麻醉没下去时，并没有多少疼痛。当天夜里，那股疼痛感汹涌而来。血管里仿佛有一团火在游走，随着脉搏的跳动，火势在起伏。我彻夜难眠，我没有发出任何呻吟，我知道这没有任何用，除了增加家人的担心。就好像自己有一颗坏掉的虫牙，无论怎么向周围的人抱怨，牙依然会疼痛不已。诸如此类的事，人是奈何不得的。
说起无奈，小说中有这样的话：世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。 更年轻些的时候，我也曾试图将这种悲哀诉诸语言。然而无论怎样搜刮词句，都无法传达给别人，甚至无法传达给自己本身，于是只好放弃这样的努力。这么着，我封闭了自己的语言，封闭了自己的心。有时，深重的悲哀甚至不能用眼泪这一形式来表达。的确如此。村上或许在世界尽头的描述中给了答案，那就是心的舍弃。小镇居民始终无欲无求地生活着，没有伤害，也没有爱。也或许懂得了什么是伤害以后也就懂得了什么是爱。只是又回到了起点，不可能解决那些无奈的问题，因为有爱，也有伤害。“没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于说没有相反的东西，那便是快乐、终极幸福和爱情。正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。没有绝望的幸福是根本不存在的。”作者如是说。
医院是疗伤的好地方，只是住的越久就越不容易离开。这句话恐怕只有住过院的才能深刻体会到。医院也是一个奇怪的地方，每天迎来生命的同时也送走死亡。小小的医院是整个人生的缩影。我偶尔想到生死。在接触这本小说之前，生死在印象中是睡着的形象，醒时的意识不知遁入了哪里。但死一定是这样子吗？也许死是永远保持清醒，睁着眼睛注视黑暗。或许像作者想的那样前往另一个世界。死是每个人面临的命题，死让每个人更好的活着。
零零碎碎写了这么多，是为了记录昨天。由于昨天的记忆，今天才能走的从容不迫。
2011.8.14
